Câu chuyện đêm vượt sông của người lính thông tin

Ghi chép của Chi đoàn: Câu chuyện đêm vượt sông của người lính thông tin

Người kể: Bác Lê Văn Hùng, 78 tuổi, cựu thanh niên xung phong.Người ghi chép: Thanh niên Chi đoàn thôn Tiên Lữ, xã Dân Hòa.

Chiều muộn giữa tháng 7, tôi tìm đến nhà bác Hùng ở xóm Đình, thôn Tiên Lữ. Nhấp ngụm chè xanh, đôi mắt răn reo của bác chùng xuống khi nhớ về những ngày đạn bom. Bác kể, giọng đôi lúc run rẩy vì xúc động:

"Hồi ấy là cuối năm 1967, ác liệt lắm cháu ạ. Tiểu đội của bác nhận lệnh vận chuyển thiết bị thông tin và đạn dược qua trọng điểm. Đêm ấy, trời tối đen như mực. Bác cùng anh Tính (người thôn An Lân cùng xã Dân Hòa mình) lầm lũi vác những hòm đạn nặng trĩu. Đang đi thì máy bay địch ập tới. Tiếng gầm rú xé toạc màn đêm. Đèn dù, pháo sáng thả rực cả một khúc sông.

Bác nghe rõ tiếng bom rít xé gió ngay trên đỉnh đầu. Bác hô lớn: 'Nằm xuống!'. Một tiếng nổ chát chúa vang lên, đất đá bắn rào rào. Tai bác ù đặc, đất vùi lấp gần nửa người. Khi khói bụi loãng bớt, bác hoảng hồn quờ quạng tìm đồng đội: 'Tính ơi! Mày đâu rồi?'. Bác khóc nấc lên khi thấy Tính nằm bất động, hai tay vẫn ôm chặt lấy hòm thiết bị không để mảnh bom găm vào. May sao, lúc sờ lên mũi, Tính vẫn còn thở, anh ấy chỉ bị sức ép nổ làm ngất đi. Đêm đó, hai anh em dìu nhau bò qua bãi bom nổ chậm, máu túa ra từ trán Tính ướt đẫm cả mảng áo... Đến giờ, mỗi lần trái gió trở trời, vết thương cũ của bác và Tính vẫn đau nhức, nhưng chưa bao giờ hai anh em hối hận vì những tháng năm hoa lửa ấy."

Ghi chép lại những lời này, sống lưng tôi vẫn còn ớn lạnh. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng trong ký ức của những người lính xã Dân Hòa, tiếng bom rơi như vẫn văng vẳng đâu đây.

Ghi chép của Chi đoàn: Ký ức nhạt nhòa về người lính không trở lại

Người kể: Bà Nguyễn Thị Mai, 82 tuổi.Người ghi chép: Thanh niên Chi đoàn thôn Phú, xã Dân Hòa.

Bà Mai nay đã lãng tai, trí nhớ cũng mây mù đi nhiều. Bà ngồi nhặt rau ngoài hiên, móm mém kể cho tôi nghe về một bóng hình ngày cũ:

"Bà không nhớ rõ là mùa khô năm 68 hay 69 nữa... Lâu quá rồi cháu ạ. Chỉ nhớ hôm ấy, làng mình đang mùa gặt. Ông Thắng nhà ở giáp thôn Thượng, thư sinh lắm, sang tận nhà bà tạm biệt để sáng mai đi B. Ông ấy giúi vào tay bà chiếc khăn mùi soa, bảo: 'Đợi anh về'. Khăn ấy màu xanh hay trắng, có thêu hình gì không nhỉ? Bà chẳng thể nhớ nổi nữa, chỉ nhớ ánh mắt ông ấy lúc đó sáng và kiên định lắm.

Rồi đùng một cái, vài năm sau giấy báo tử gửi về. Bà khóc cạn nước mắt. Người ta bảo ông ấy hy sinh ở chiến trường miền Nam, trong một trận đánh ác liệt bảo vệ chốt, nhưng cụ thể là ngày nào, ở mặt trận nào thì giấy tờ thất lạc, đồng đội cũng hy sinh cả nên mập mờ lắm. Giờ bà chỉ giữ lại mỗi cái tên Thắng trong đầu, và nhớ rành rọt dáng người gầy gầy, mặc chiếc áo nâu bước vội qua bờ ruộng thôn Phú dưới bóng chiều hôm ấy..."

Bà nghẹn ngào chùi giọt nước mắt vương trên khóe rãnh nhăn. Những chi tiết dẫu có mơ hồ do sự bào mòn của thời gian, nhưng nỗi đau và sự hy sinh thầm lặng thì mãi hằn sâu trên mảnh đất Dân Hòa quê hương này.