câu chuyện lịch sử a4 (150)
câu chuyện lịch sử
NHỮNG ĐỨA TRẺ SINH RA
TRONG LÒNG ĐẤT
— Địa đạo Vịnh Mốc —
Bậc thang đất dẫn tôi xuống lòng Địa đạo Vịnh Mốc. Không khí mát lạnh và hơi ẩm phả vào mặt khiến tôi rùng mình. Ánh đèn vàng hắt lên những vách đất nâu sẫm — nơi từng là mái nhà của hàng trăm con người.
Ông Hồ Văn Hòa (sinh năm 1955) đứng cạnh tôi, bàn tay đặt lên thành hầm như chạm vào chính tuổi thơ mình.
Ông hồi tưởng:
“Tôi sinh năm 1967, ngay trong địa đạo này. Mẹ tôi kể lúc đó bom nổ liên tục trên mặt đất. Người lớn phải sống dưới hầm hàng tháng trời.”
Ông khẽ cười:
“Ở đây có giếng nước, có phòng họp, có cả nơi sinh em bé. Tổng cộng có 17 đứa trẻ chào đời trong lòng đất.”
Tôi lặng người. Trong bóng tối sâu hun hút ấy, sự sống vẫn cất tiếng khóc đầu tiên.
Ông nói thêm, giọng chắc nịch:
“Chúng tôi không đào hầm để trốn chạy. Chúng tôi đào để bám đất mà sống.”
Tôi ngẩng nhìn lối ra nơi ánh sáng rọi xuống. Có lẽ nơi sâu nhất của lòng đất lại chính là nơi nuôi dưỡng ánh sáng bền bỉ nhất.
