Câu chuyện ở Thanh Hóa – “Người giữ kho thóc giữa trận bom Đồng Lộc thứ hai”

Ít ai biết, ngoài Ngã ba Đồng Lộc ở Hà Tĩnh, Thanh Hóa cũng có một “Đồng Lộc thứ hai” – nơi giao nhiều tuyến vận chuyển lương thực cho chiến trường. Ở đó có chị Hà Thị Nghinh, người giữ kho thóc của xã Yên Lâm.

Kho thóc nằm sát triền núi, thường xuyên bị máy bay Mỹ ném bom vì chúng biết đây là nơi tiếp tế quan trọng. Mỗi khi nghe tiếng còi báo động, người ta chạy xuống hầm. Riêng chị Nghinh thì chạy… lên kho.

Một lần, máy bay quần thảo suốt 2 tiếng. Thóc trong kho bắt lửa. Mọi người kêu chị bỏ chạy nhưng chị hét lên:
“Thóc cháy là bộ đội đói! Không được để cháy!”

Chị lấy bao tải ướt phủ lên đống thóc, múc nước từ bể, té lên ngọn lửa. Khói đen cuộn lên nghẹt thở. Tường rung, đất rơi xuống vai chị.

Đúng lúc chị chuẩn bị ngất thì đồng đội kéo đến. Nhờ chị giữ được phần lớn kho thóc, chuyến gùi lương sau đó vẫn kịp tiến độ.

Đêm ấy, khi đồng đội dìu chị về, người chị run lên vì kiệt sức. Nhưng nhìn kho thóc vẫn còn nguyên, chị nở nụ cười khó nhọc:
“Còn thóc là còn bộ đội. Còn bộ đội là còn nước mình.”