Câu chuyện ở Vĩnh Giang: Người giữ ngọn đèn biển trong khói lửa

Làng biển Vĩnh Giang nằm sát bờ biển miền Trung, nơi sóng gió quanh năm và từng chịu nhiều trận oanh kích trong thời chiến. Những năm kháng chiến ác liệt, nhiều tàu thuyền của ngư dân vẫn phải ra khơi ban đêm để đánh bắt, tránh những đợt kiểm soát ban ngày. Ông Trần Văn Hậu được giao nhiệm vụ trông coi ngọn đèn biển nhỏ dựng tạm trên mỏm đá. Ngọn đèn không lớn như hải đăng, chỉ là chiếc đèn dầu đặt trong khung kính, nhưng ánh sáng của nó giúp thuyền từ xa nhận ra lối vào bờ. Mỗi buổi chiều, ông Hậu lại leo lên mỏm đá, lau kính đèn, đổ thêm dầu và châm lửa khi trời bắt đầu tối. Những hôm gió biển thốc mạnh, ngọn lửa chập chờn, ông phải dùng tấm tôn che chắn để đèn không tắt. Có lần, sau một đợt pháo kích, khung đèn bị vỡ kính. Ông lượm lại những mảnh còn nguyên, ghép tạm bằng dây thép. Đêm đó, ánh đèn vẫn le lói trên biển đen. Một chiếc thuyền trở về muộn đã lần theo ánh sáng ấy mà cập bờ an toàn. Ngư dân trong làng thường nói vui rằng: “Chỉ cần còn thấy ánh đèn của ông Hậu là biết nhà còn gần.” Với họ, ánh sáng ấy không chỉ dẫn đường mà còn mang theo cảm giác yên tâm giữa biển khơi đầy bất trắc. Sau hòa bình, hệ thống đèn biển được xây dựng kiên cố hơn. Ngọn đèn dầu cũ không còn sử dụng nữa. Nhưng người dân Vĩnh Giang vẫn nhắc về người đàn ông lặng lẽ giữ ánh sáng trên mỏm đá năm xưa. Câu chuyện ở Vĩnh Giang cho thấy, giữa thời hoa lửa, có những ngọn đèn nhỏ bé vẫn kiên trì cháy trong gió biển và khói lửa – soi đường cho những con thuyền trở về và giữ lại niềm tin cho cả một làng chài.