Câu chuyện ông Bùi Văn Hảo - người nhiễm chất độc hóa học
Sau ngày đất nước thống nhất, tôi trở về quê hương Vân Bán với niềm vui xen lẫn nhiều nỗi lo. Những năm đầu, tôi vẫn cố gắng lao động như bao người khác, tin rằng rồi sức khỏe sẽ dần hồi phục. Nhưng thời gian trôi qua, những di chứng do nhiễm chất độc hóa học ngày càng bộc lộ rõ hơn. Cơ thể tôi thường xuyên mệt mỏi, đau nhức kéo dài, nhiều lúc tay chân run rẩy, không còn sức như trước. Có những ngày, chỉ việc đi lại bình thường cũng trở nên khó khăn. Gia đình là chỗ dựa lớn nhất giúp tôi vượt qua quãng thời gian ấy. Vợ con, họ hàng và bà con xóm làng luôn động viên, sẻ chia, giúp đỡ tôi trong sinh hoạt và lao động.
Dù sức khỏe hạn chế, tôi vẫn cố gắng tham gia những công việc phù hợp với khả năng của mình. Tôi nhận làm những việc nhẹ trong gia đình, góp ý xây dựng thôn xóm, động viên con cháu sống chan hòa, chấp hành tốt chủ trương của Đảng, chính sách của Nhà nước. Với tôi, được sống có ích, dù nhỏ bé, cũng là cách để tri ân những đồng đội đã hy sinh và để tự nhắc mình không gục ngã trước bệnh tật. Những năm sau này, khi được các cấp, các ngành quan tâm, thăm hỏi, hỗ trợ, tôi càng thấm thía nghĩa tình của Đảng, Nhà nước và cộng đồng đối với những người bị ảnh hưởng bởi chất độc hóa học. Sự quan tâm ấy không chỉ giúp đỡ về vật chất, mà còn là nguồn động viên tinh thần lớn lao, giúp tôi vững tin hơn vào cuộc sống.
Mỗi lần gặp gỡ thế hệ trẻ, được kể lại những năm tháng chiến tranh, tôi luôn nhấn mạnh rằng: chiến tranh đã qua nhưng hậu quả vẫn còn rất nặng nề. Chất độc hóa học là nỗi đau không chỉ của riêng tôi, mà của rất nhiều gia đình, nhiều thế hệ. Vì vậy, hòa bình hôm nay là điều vô cùng quý giá, cần được trân trọng và gìn giữ. Giờ đây, khi tuổi đã cao, tôi không mong gì hơn ngoài việc con cháu khỏe mạnh, quê hương Vân Bán ngày càng đổi mới, yên bình. Tôi kể tiếp câu chuyện của mình để mong rằng sự hy sinh, mất mát của những người như chúng tôi sẽ không bị lãng quên, và để thế hệ sau luôn nhớ rằng: độc lập, hòa bình phải được giữ gìn bằng trách nhiệm và tình người.
