Câu chuyện Phùng Minh An

"81 ngày đêm tại Thành cổ Quảng Trị là 81 ngày đêm của địa ngục và thiên đường đan xen. Tôi khi ấy là một sinh viên khoa Văn vừa rời ghế nhà trường để cầm súng.

Bạn hỏi tôi về sự khốc liệt? Hãy hình dung mỗi mét vuông đất tại đó phải chịu hàng tấn bom đạn. Đất đá bị nghiền nát thành bột. Chúng tôi sống trong những căn hầm ngập nước, ăn lương khô ngâm nước lã. Nhưng điều kỳ diệu là, trong túi áo ngực của mỗi người lính chúng tôi khi ấy, thường có một cuốn sổ tay chép thơ hoặc một lá thư chưa gửi.

Tôi nhớ đêm vượt sông Thạch Hãn. Nước sông lạnh buốt và đỏ ngầu máu đồng đội. Tôi dìu một cậu lính trẻ tên là Minh, cậu ấy bị thương nặng ở bụng. Minh thào thào bên tai tôi: 'Anh ơi, em chưa kịp biết mùi vị nụ hôn đầu tiên là gì...'. Cậu ấy mất trên tay tôi khi chúng tôi vừa chạm vào bờ phía Bắc.

Sau chiến tranh, tôi trở về làm giáo viên. Mỗi khi cầm viên phấn viết lên bảng, tôi lại nhớ về đôi bàn tay run rẩy của Minh. Lịch sử với tôi không phải là những con số thống kê bao nhiêu máy bay rơi, mà là ước mơ dang dở của những chàng trai tuổi đôi mươi đã hóa thân vào cỏ cây Thành cổ."