CÂU CHUYỆN: THẦN ĐÈN NƠI XƯỞNG CƠ KHÍ LÒNG ĐẤT VIỆT BẮC

Trong các chiến khu an toàn khu (ATK) tại Định Hóa, các xưởng quân giới của ta nằm ẩn sâu trong lòng các hang đá dựng đứng để tránh tai mắt máy bay địch. Thiếu thốn điện năng và máy móc hiện đại, mọi công đoạn từ tiện nòng súng đến đúc vỏ lựu đạn đều phải làm bằng tay hoặc dùng sức nước thủy lực tự chế. Ông Chu Văn Thịnh là một thợ cả cơ khí có đôi tay tài hoa, chuyên trách việc phục hồi các loại súng máy thu được từ tay giặc nhưng bị hỏng hoặc mất bộ phận cò lửa.

Tháng 11 năm 1949, xưởng nhận được một khẩu súng máy Bren bị gãy mất phần bệ búa đập hỏa lực từ mặt trận gửi về, yêu cầu phải sửa gấp trong hai ngày để kịp trang bị cho một tiểu đoàn hành quân. Không có bản vẽ kỹ thuật gốc, không có phôi thép đúng chuẩn, ông Thịnh đã có một sáng kiến táo bạo: dùng những mảnh xích xe tăng địch bị đánh hỏng, nung đỏ trong bễ rèn thủ công rồi dùng búa tay rèn đập liên tục để tạo độ nén và tôi cứng cho thép.

Suốt 36 tiếng đồng hồ liên tục bên bễ lò rèn nóng bỏng, đôi mắt ông đỏ ngầu vì khói than và thiếu ngủ, ông Thịnh kiên trì dùng những chiếc giũa tay nhỏ xíu gọt giũa từng milimet phôi thép nóng. Bằng sự chuẩn xác đến kỳ diệu của đôi tay người thợ già, bệ búa mới đã được hoàn thành vừa vặn hoàn hảo vào buồng khóa nòng. Khẩu súng máy được thử nghiệm thành công ngay tại cửa hang trước sự thán phục của ban chỉ huy. Ý chí kiên cường và óc sáng tạo của ông Thịnh đã giúp xưởng "hồi sinh" hàng loạt vũ khí hạng nặng, kịp thời chi viện hỏa lực cho tiền tuyến.