Câu chuyện thời hoa lửa (9)

Trời cuối hạ đỏ rực như lửa, hun nóng cả cánh đồng làng nhỏ ven sông. Tiếng ve vẫn râm ran, nhưng xen lẫn vào đó là âm thanh xa xăm của bom đạn—một thứ âm thanh khiến tuổi trẻ nơi đây lớn lên nhanh hơn bình thường.

Hùng năm ấy mới tròn mười chín. Cậu rời mái nhà tranh, nơi mẹ vẫn ngồi vá áo dưới ánh đèn dầu, để khoác lên mình bộ quân phục còn thơm mùi vải mới. Ngày tiễn con, mẹ không khóc. Bà chỉ nắm chặt tay Hùng, nói khẽ: “Đi đi con, giữ lấy đất này.” Chính câu nói ấy đã theo cậu suốt những năm tháng sau này.

Chiến trường không giống bất kỳ điều gì Hùng từng tưởng tượng. Đất rung chuyển, trời tối sầm bởi khói. Những người đồng đội, chỉ mới hôm qua còn cười nói, hôm nay đã nằm lại giữa rừng. Nhưng cũng chính nơi ấy, Hùng hiểu thế nào là tình người sâu sắc nhất. Họ chia nhau từng ngụm nước, từng miếng lương khô, và cả những câu chuyện về quê nhà để quên đi nỗi sợ.

Có đêm, cả đơn vị nằm im trong hầm, nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái lá. Một người khẽ hát, giọng run run nhưng ấm áp. Tiếng hát ấy lan ra, nối dài thành hợp xướng của những trái tim trẻ tuổi đang khao khát ngày hòa bình. Hùng nhắm mắt, tưởng tượng con đường làng đầy bụi, nơi mẹ chắc vẫn chờ cậu trở về.

Rồi một trận đánh lớn xảy ra. Địch tiến công dữ dội, lửa cháy đỏ cả một góc rừng. Hùng cùng đồng đội bám trụ từng tấc đất. Trong khoảnh khắc hiểm nghèo nhất, cậu nhớ đến lời mẹ, nhớ đến ngôi làng nhỏ phía sau lưng. Chính điều đó đã khiến cậu đứng vững, cùng mọi người đẩy lùi đợt tấn công cuối cùng.

Khi bình minh lên, ánh sáng len qua màn khói mỏng, chiếu xuống những gương mặt lấm lem nhưng kiên cường. Họ đã giữ được vị trí. Họ đã giữ được quê hương.

Nhiều năm sau, chiến tranh lùi xa. Hùng trở về, tóc đã điểm bạc dù tuổi đời chưa nhiều. Con đường làng vẫn đó, dòng sông vẫn chảy, và mẹ—vẫn ngồi nơi hiên nhà, như chưa từng rời đi. Lần này, bà không nói gì, chỉ ôm chầm lấy con, nước mắt rơi ướt vai áo.

Thời hoa lửa đã qua, nhưng những con người năm ấy, với trái tim rực cháy niềm tin và lòng dũng cảm, đã viết nên một bản hùng ca không bao giờ phai. Và trong từng cơn gió thổi qua cánh đồng, dường như vẫn còn vang vọng tiếng hát của một thời tuổi trẻ cháy hết mình vì đất nước.