Câu chuyện thời hoa lửa
Họ và tên (Ông, bà, người thân trong gia đình): Phan Văn Mậu
Năm sinh: 1917
Địa chỉ: Ấp Bình Lang, xã Thanh Bình, Chợ Gạo, Tiền Giang.
Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, đường Hồ Chí Minh trên biển hiện lên với hình ảnh những con tàu không số âm thầm mang sứ mệnh Tổ quốc giữa vòng vây kẻ thù. Đến Đà Nẵng, tôi lưu giữ câu chuyện thân lạng của cụ Huỳnh Ba.
Đó là ký ức lịch sử về những anh hùng mở ra trang sử đầu tiên của con đường vận tải đã trở thành huyền thoại. Em ngưỡng mộ lần nay rằng đêm 30 Tết Canh Tý (1960), khi nhà nhà đang chờ đón giao thừa, sáu trái tim dũng cảm đã lặng lẽ bước xuống chiếc thuyền gỗ ngụy trang tàu đánh cá, mang thuốc men, đạn dược vượt biển vào Nam. Gió bắc, mưa phùn từng cơn rét!
Chúng tôi thường lựa lúc gió to, sóng lớn ra khơi để tránh địch, hay tin gió mùa Đông Bắc về, liền nhớ ra chạy ra hải phận quốc tế rồi mới men vào chân đèo Hải Vân - ông kể cảnh mạch - nhưng xui, hôm sau gió dữ quá, sóng mạnh, thuyền có nguy cơ lật, anh em cố gắng chèo nhưng sao lại nổi thiên nhiên, tay lái gãy, thuyền cứ vậy trôi dạt về phía Nam.
Đến ngày thứ ba, thuyền trôi đến Cù Lao Ré, định lái ngược lên thì tay lái phụ gãy nốt. Trong thế "ra không được mà vào cũng không xong", các ông quyết định phi tang hàng để giữ bí mật. Các ông bị bắt, tuy có giấy tờ hợp pháp, lại khai khớp rằng đi đánh cá bị lạc, song vẫn bị chúng tách ra mỗi người một nơi. Đến khi được thả ra thì quê hương đã được giải phóng.
- Về năm người kia thì sao hả ông?
- Nguyễn Bất, Nguyễn Nữ, Nguyễn Sanh, Huỳnh Sơn, Trần Muỗ - ông cất giọng nghẹn ngào - họ đều hi sinh nơi sa trường hoặc đã mất do bệnh tật.
Năm đó, sáu con người mang theo niềm hi vọng về một ngày được ngắm nhìn đêm hoa đăng sau ngày vui chiến thắng, giờ đây chỉ còn một. Cụ Huỳnh Ba đã dạy em rằng có những anh hùng không cần tên trên đài bảng, họ sống giản dị, thầm lặng như những chiếc thuyền năm xưa, họ hoá thân vào biển để giữ gìn bờ cõi non sông, vì lẽ đó em nên giữ và tiếp nối ngọn lửa ấy. Dẫu sao thì họ đã đeo huy chương kháng chiến thì chúng mình phải đeo huy chương bảo vệ chứ, nhỉ?
