Cựu chiến binh

CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA: CHIẾC ĐÀN MÔI LÀM TỪ VỎ ĐẠN

Thanh Hóa13/08/2026Xã Cẩm Vân (Xã Cẩm Vân)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Mùa khô năm 1973, tại một cánh rừng già thuộc mặt trận Tây Nguyên, đại đội bộ binh của chiến sĩ thông tin tên Quốc đang nằm chốt giữ tại một điểm cao chiến lược. Sau những đợt càn quét dữ dội của địch, không gian chìm vào sự tĩnh lặng đến rợn ngợp của núi rừng về đêm. Trừ những ca gác luân phiên, anh em trong hầm tranh thủ nghỉ ngơi để lấy lại sức lực chuẩn bị cho trận đánh ngày mai.

Giữa căn hầm chật chội, ẩm thấp, sự mệt mỏi và nỗi nhớ nhà cứ âm ỉ bóp nghẹt lồng ngực những người lính trẻ. Để xua đi bầu không khí nặng nề ấy, Quốc thường hay tìm cách tự tay làm những món đồ nhỏ nhặt bằng phế liệu chiến tranh.

Chiều hôm ấy, nhặt được một mảnh vỏ đạn pháo 20 ly bằng đồng đã nổ tung sau một trận oanh tạc, Quốc tỉ mẩn ngồi mài dũa bên góc hầm. Dưới ánh sáng le lói của chiếc đèn làm bằng vỏ đồ hộp chứa mỡ bò, anh dùng chiếc dũa sắt nhỏ xíu và hòn đá mài để gọt, uốn nắn từng chi tiết suốt mấy tiếng đồng hồ. Cuối cùng, từ mảnh vỏ đạn thô cứng, một chiếc đàn môi nhỏ xíu, sắc sảo và óng ánh sắc đồng đã thành hình.

Quốc nhẹ nhàng đưa chiếc đàn lên môi, gảy nhẹ ngón tay. Âm thanh vang lên trong trẻo, ngân dài, lúc trầm lúc bổng như tiếng suối ngàn róc rách, như tiếng gió thổi qua rặng tre làng và gợi nhắc cả khúc ca quen thuộc về quê hương.

Cả căn hầm bỗng chốc lặng đi. Những đôi mắt đang nhắm nghiền mệt mỏi từ từ mở ra. Từng người một lắng nghe âm thanh diệu kỳ phát ra từ chiếc đàn môi nhỏ bé ấy. Giữa chốn chiến trường khốc liệt, nơi tiếng súng đạn thường ngày át đi tất cả, giai điệu mộc mạc ấy bỗng trở thành một thứ âm thanh xoa dịu tâm hồn, hàn gắn những vết thương lòng và kéo những người lính xích lại gần nhau hơn trong tình đồng chí keo sơn.

Từ hôm đó, chiếc đàn môi vỏ đạn trở thành "báu vật" của cả tiểu đội. Cứ mỗi khi hoàng hôn buông xuống, sau khi hoàn thành nhiệm vụ, anh em lại chuyền tay nhau chiếc đàn nhỏ, người gảy vài nhịp, người ngâm nga câu hát cũ, quên đi đói khát, hiểm nguy và những trận sốt rét rừng hành hạ.

Chiến tranh lùi xa, Quốc may mắn trở về quê hương trọn vẹn. Chiếc đàn môi bằng vỏ đạn ngày

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn