LỜI ÔNG CÒN MÃI
CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA
“Con ráng chăm mấy đứa em, coi chừng té vũng…”
Có những câu chuyện được lưu giữ trong gia đình bằng lời kể của người ở lại. Với tôi, đó là câu chuyện về liệt sĩ Lê Văn Tây, cha của bà nội tôi, quê ở Quí Thạnh, Quới Điền, Thạnh Phú, Bến Tre cũ (nay là Vĩnh Long).
Ông sinh năm 1928, hy sinh năm 1960, khi mới 32 tuổi. Năm ấy, bà nội tôi chỉ vừa 9 tuổi.
Theo lời Nội kể, mỗi lần về thăm nhà, ông đều dặn: “Con ráng chăm mấy đứa em, coi chừng té vũng…”. Rồi ông lại tiếp tục công việc.
Lời dặn ấy giản dị biết bao. Giữa những năm tháng chiến tranh, người cha vẫn đau đáu chuyện các con ở nhà có được chăm sóc, có được an toàn hay không. Còn cô con gái nhỏ mới 9 tuổi đã được cha gửi gắm việc trông nom các em mỗi khi cha vắng nhà.
Trong một lần giải quyết vụ việc, ông bị lính ngụy bắn và hy sinh. Gia đình không được đưa thi thể ông về. Mãi đến sau ngày hòa bình, gia đình mới có thể đón ông trở về.
Mỗi lần nghe Nội kể, tôi lại nghĩ đến tuổi 32 của ông và tuổi lên 9 của bà. Ông ra đi khi còn quá trẻ, còn bà phải lớn lên với nỗi mất mát không gì bù đắp được. Lời cha dặn chăm em trở thành một phần ký ức theo bà suốt cuộc đời.
Từ câu chuyện ấy, lời nhắn nhủ Nội dành cho con cháu càng thêm thấm thía: phải biết thương yêu, đùm bọc nhau; sống ngay thẳng, tử tế; cố gắng học hành, chăm chỉ làm việc và có trách nhiệm với gia đình, quê hương. Được sống trong hòa bình thì phải biết quý những ngày bình yên, nhớ về cội nguồn và biết ơn những người đã hy sinh cho đất nước.
Ngày trước, ông dặn Nội chăm các em. Hôm nay, Nội nhắc con cháu chăm lo cho nhau, sống sao cho có tình, có nghĩa. Qua bao năm tháng, tình thương ấy vẫn được gìn giữ trong gia đình, từ một lời dặn của cha đến những bài học bà gửi lại cho các thế hệ sau.
Với tôi, “thời hoa lửa” có gương mặt của người ông mà tôi chỉ được biết qua lời kể, có tuổi thơ thiếu cha của Nội và có cuộc chờ đợi của gia đình cho đến ngày được đón ông về.
Viết lại câu chuyện này, tôi muốn lưu giữ ký ức của Nội, để con cháu hôm nay và mai sau luôn nhớ về liệt sĩ Lê Văn Tây (1928–1960). Nhớ ông bằng lòng biết ơn, bằng sự yêu thương dành cho gia đình và bằng những việc làm tử tế mỗi ngày.
Một lời dặn giữa thời hoa lửa, con cháu xin giữ mãi trong lòng.
