Câu chuyện thời hoa lửa

CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA

Giữa dòng đời hối hả và xô bồ, có những con người không ồn ào, không hào nhoáng, nhưng sự hiện diện của họ lại âm thầm tỏa sáng như một ngọn lửa bền bỉ giữa đêm sâu. Họ không cần đứng trên đỉnh vinh quang để được nhớ đến, bởi chính nghị lực, lòng kiên cường và trái tim ấm nóng của họ đã trở thành ánh sáng soi rọi tâm hồn người khác. Và tôi đã gặp một con người như thế – một ngọn lửa không bao giờ tắt giữa những năm tháng đầy khói lửa và mất mát.

Ông A Điêu sống tại tỉnh Quảng Ngãi, xã Đắk Mar, thôn Tu Ria Pêng. Chỗ ông sống là một nơi hẻo lánh vắng người, quá đỗi giản dị và hết sức đơn sơ. Ông ngồi trước mặt chúng tôi, dáng người nhỏ bé nhưng gương mặt khắc đầy những dấu vết của thời gian và chiến tranh, có ai nghĩ với một thân hình nhỏ bé gầy gò ấy mà ông đã phải chịu đựng và trải qua những gì. Ông ngồi khoanh chân trên thềm nhà, một chân thì khoanh lại còn chân kia… dường như chẳng thể cử động theo ý muốn được nữa, ông không phải là một người khiếm khuyết, chiếc chân ấy vẫn còn, chẳng qua là vì bảo vệ hoà bình cho những lớp trẻ này đây mà chân ấy đã bị thương tích, chai sần, thâm tím và để lại vết sẹo không thể phai nhoà theo năm tháng. Khi ông kể chuyện, giọng ông trầm và mềm, như thể từng chữ phải mang men theo những vết sẹo trong tâm hồn để tìm đường bước ra. Tôi ngước nhìn ông, người từng là thanh niên đôi mươi mang theo trái tim cháy bỏng, bỗng dưng thấy lòng mình chùng xuống. Tôi tự hỏi rằng : “Nếu không có những con người như ông, liệu rằng chúng tôi còn có được sự bình yên và tự do như hôm nay?” Chắc là không. Hoà bình không tự nhiên mà có, hoà bình được đánh đổi bằng cả xương lẫn máu và bằng những phần cơ thể không còn được lành lặn của các người anh hùng quả cảm này đây. Khi buổi chiều sắp tàn, cảnh hoàng hôn rực sáng, trong khoảnh khắc ấy tôi nhìn ông mãi, không phải cái nhìn thương hại mà là với ánh mắt tôn sùng đáng kính. Dù cơ thể ông không lành lặn và đủ đầy nhưng ông lại là người khiến tôi hiểu thế nào là “đủ đầy”. Đủ đầy về lòng nhân ái. Đủ đầy về lòng kiêu hãnh. Đủ đầy về tình yêu dành cho đất nước.

Sau lần gặp gỡ ấy đã khiến tôi thay đổi, tôi thấy mình phải sông tốt hơn,tử tế hơn, có trách nhiệm hơn. Không phải vì ai bắt buộc, mà vì tôi muốn xứng đáng hơn với những người đã ngã xuống và những người như ông – vẫn còn sống để kể lại câu chuyện của chính mình. Ngọn lửa ấy – ngọn lửa của ông sẽ theo chúng tôi suốt đời, con người đi ra từ “thời hoa lửa’ sẽ không bao giờ tắt. Bởi nó đang cháy trong những người như ông và đang âm thầm được truyền lại cho những người như chúng tôi.