Câu chuyện thời hoa lửa - Phạm Văn Hà - Ấp Lương Phú A, xã Lương Hòa Lạc, tỉnh Đồng Tháp

Họ và tên (Ông, bà, người thân trong gia đình): Phạm Văn Hà

Năm sinh: 1958

Địa chỉ: Ấp Lương Phú A, xã Lương Hòa Lạc, tỉnh Đồng Tháp (xưa là Tiền Giang)

Ông tôi – Phạm Văn Hà – là một người lính đã đi qua những năm tháng chiến tranh khắc nghiệt nhất của đời người. Mỗi lần ông kể chuyện, tôi luôn có cảm giác như mình đang chạm vào một phần ký ức vừa xa xôi, vừa đau đáu đến nghẹn lòng.

Ông nói tuổi trẻ của ông không có quyền lựa chọn, khi đất nước gọi tên, ông lên đường, mang theo một trái tim còn non trẻ, nhưng phải học cách đối diện với mất mát, những cánh rừng sâu hun hút, những cơn mưa rừng lạnh buốt, những bữa ăn chỉ là nắm cơm vắt tới, hòa vào nhau tạo nên một biểu tượng khắc nghiệt đến tàn nhẫn. Những điều khiến ông nhớ nhất không phải là cái đói hay cái rét, mà là cảm giác mỗi sáng thức dậy đều không chắc mình còn sống đến ngày mai.

Có những đêm dài, ông không ngủ, không phải vì tiếng bom, mà là nỗi nhớ nhà dâng lên da diết. Nhớ mẹ, nhớ ngôi nhà nhỏ, nhớ những điều bình dị đến đau lòng. Nỗi nhớ ấy không thể nói ra, chỉ biết giấu vào tim để rồi mỗi bước hành quân lại nặng thêm một phần.

Rồi ông kể về những người người đã ở lại, giọng ông chùng xuống. Có người bạn đã ngã xuống ngay cạnh ông, nhanh đến mức không kịp nói một lời. Ông không khóc, không phải vì không đau mà vì nỗi đau lúc ấy đã vượt qua giới hạn của nước mắt. Nó lặng im như cứa vào tim, từng nhát im lặng dai dẳng đến suốt cuộc đời.

Tôi nghe lòng như bị bóp nghẹn. Tôi nhận ra chiến tranh không chỉ là những trang sử hào hùng, mà còn là những mất mát không thể gọi tên. Những con người bước ra từ chiến tranh, tưởng như đã trở về, nhưng thật ra những vết mang theo một phần ký ức không bao giờ có thể vứt bỏ.

Ông khép lại câu chuyện bằng một nụ cười rất nhẹ. Ông nói: “Chỉ cần đất nước bình yên là được”. Câu chuyện giản dị ấy khiến tôi lặng người. Hóa ra phía sau sự bình yên mà tôi đang sống là biết bao hy sinh thầm lặng, là cả một thời hoa lửa cháy lên bằng tuổi trẻ của một thế hệ.

Và tôi hiểu, ký ức của ông không chỉ để nhớ, mà để nhắc nhở tôi phải sống sâu sắc hơn, biết trân trọng hơn và không bao giờ được phép quên những gì đã làm nên ngày hôm nay.