CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA - Xuân Phú trong dòng chảy ký ức tháng Tư

CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA- Xuân Phú trong dòng chảy ký ức tháng Tư

Sáng tháng Tư, khói hương lặng lẽ bay trên Nhà bia ghi tên liệt sĩ Xuân Phú – Bảo Hòa.

Những đoàn viên, thanh niên đứng thành hàng trước bia tưởng niệm. Không ai nói lớn. Sau nghi thức dâng hương, từng người lần lượt tiến lại gần những dòng tên được khắc trên bia. Có người dừng lại lâu hơn trước một cái tên, có người lặng lẽ cúi đầu.

Với nhiều bạn trẻ, những cái tên ấy có thể chưa từng xuất hiện trong ký ức của họ. Nhưng đó là những người đã từng sống, từng có gia đình, từng có một tuổi trẻ và đã không trở về.

Tháng Tư trên quê hương Xuân Phú bắt đầu từ những khoảnh khắc như thế.

Những mái nhà còn giữ lại ký ức

Rời Nhà bia, những chuyến xe của đoàn viên tiếp tục tìm đến các gia đình chính sách, người có công và Mẹ Việt Nam Anh hùng trên địa bàn.

Ở mỗi nơi, câu chuyện lại bắt đầu bằng những câu hỏi rất giản dị: sức khỏe dạo này thế nào, cuộc sống có ổn không, gia đình có cần hỗ trợ gì không?

Rồi những phần quà được trao.

Có nơi, đoàn viên ở lại phụ giúp quét dọn, lau chùi, sắp xếp lại nhà cửa. Công việc không nhiều, nhưng đủ để một cuộc thăm hỏi trở thành một buổi gặp gỡ gần gũi.

Tại nhà Mẹ Việt Nam Anh hùng Đỗ Thị Miên, những người trẻ từng cùng Mẹ dùng một bữa cơm.

Mâm cơm giản dị. Những câu chuyện cũng bắt đầu từ những điều rất đời thường. Nhưng càng ngồi lâu, người trẻ càng nghe được nhiều hơn về gia đình Mẹ, về những năm tháng đã qua và những mất mát mà chiến tranh để lại.

Có những câu chuyện không cần kể quá nhiều.

Chỉ một khoảng lặng sau lời kể cũng đủ khiến người nghe suy nghĩ.

Đối với những người trẻ sinh ra khi đất nước đã hòa bình, chiến tranh đôi khi là một khái niệm xa xôi. Nhưng trong những mái nhà này, quá khứ vẫn hiện diện bằng ký ức của những người còn sống.

Khi lịch sử bước ra khỏi trang sách

Điều đặc biệt trong những hoạt động của tuổi trẻ Xuân Phú là các em thiếu nhi cũng được tham gia.

Trong một hành trình tìm về “địa chỉ đỏ”, các em đội viên Trường Tiểu học Lạc Long Quân cùng thầy cô đến thăm bà Lý Thị Sanh, một nhân chứng gắn với những năm tháng lịch sử của quê hương.

Các em ngồi nghe.

Có em chăm chú theo dõi câu chuyện. Có em đặt câu hỏi. Có em chỉ lặng im quan sát.

Sau buổi trò chuyện, các em cùng thầy cô dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp đồ đạc và vệ sinh khu vực xung quanh.

Đó không phải một tiết học lịch sử theo cách thông thường.

Nhưng có lẽ chính những giờ học như vậy lại giúp các em hiểu lịch sử bằng một cách gần gũi hơn: nghe từ một con người cụ thể, tại một mái nhà cụ thể, trên chính quê hương mình.

Từ một nén nhang đến một việc làm

Những hoạt động tri ân ở Xuân Phú không dừng lại ở những ngày kỷ niệm.

Trong các chuyến thăm, đoàn viên đến với thương binh, người có công và gia đình chính sách; hỏi thăm sức khỏe, trao kinh phí phụng dưỡng, hỗ trợ những việc gia đình cần.

Ở Trường Tiểu học Minh Tân, đoàn viên cùng Ban Giám hiệu đến thăm ông Ngô Văn Hiếu, thương binh 4/4, tại ấp Bình Tiến và trao kinh phí phụng dưỡng quý II/2026.

Ở Trường Mầm non Bình Hòa, đoàn viên đến thăm gia đình chính sách ông Văn Núi, cùng gia đình dọn dẹp, sắp xếp lại không gian sống.

Những việc làm ấy không lớn.

Nhưng chính sự đều đặn của những việc nhỏ đang tạo nên một cách tri ân rất riêng: không ồn ào, không cầu kỳ, mà hiện diện trong đời sống hằng ngày.

Tháng Tư và những người trẻ

Tháng Tư ở Xuân Phú vì thế không chỉ được đánh dấu bằng những chương trình kỷ niệm.

Nó hiện diện trong một nén nhang trước bia tưởng niệm.

Trong một bữa cơm bên Mẹ.

Trong câu chuyện của một nhân chứng lịch sử.

Trong bàn tay người đoàn viên đang quét lại sân nhà một gia đình chính sách.

Và cả trên sân khấu văn nghệ, nơi những người trẻ cất lên những ca khúc về quê hương, đất nước trong dịp kỷ niệm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Những hình ảnh ấy nối quá khứ với hiện tại theo một cách tự nhiên.

Thế hệ đi trước kể lại những gì mình đã trải qua.

Thế hệ hôm nay lắng nghe.

Rồi từ những câu chuyện ấy, người trẻ trở về với công việc thường ngày của mình – học tập, lao động, tình nguyện, tham gia các hoạt động cộng đồng và góp sức xây dựng quê hương.

Không ai có thể sống lại những năm tháng của cha anh.

Nhưng mỗi thế hệ đều có cách riêng để trả lời với lịch sử.

Ở Xuân Phú, câu trả lời ấy đang được bắt đầu từ những việc rất nhỏ.

Một chuyến thăm.

Một nén nhang.

Một bữa cơm.

Một lần ngồi xuống lắng nghe.

Và sau cùng là cách người trẻ sống với những ngày bình yên mà mình đang có.

Tháng Tư khép lại, nhưng những câu chuyện được kể trong tháng Tư vẫn tiếp tục ở lại – trong ký ức của người trẻ và trong những việc họ làm cho quê hương mỗi ngày.