Câu chuyện thứ hai mươi hai: "Mỹ phẩm" của lính Trường Sơn và làn da thối rữa

"Thanh niên bây giờ nhan sắc đẹp đẽ, da dẻ nhẵn nhụi. Còn tụi ông ngày xưa, tuổi đôi mươi hừng hực mà da đứa nào cũng nhăn nheo, lở loét như thân cây xà cừ cổ thụ."

Bây giờ sống trong thời bình, ông để ý thanh niên các cháu sướng thật, chăm lo sức khỏe, ngoại hình rất cẩn thận. Nào là dùng gel rửa mặt dịu nhẹ, nào là serum phục hồi da, rồi kem dưỡng của đủ các hãng chuyên dụng như Bioderma, Drceutics hay Dermarium... Nhìn da dẻ cháu nào cũng sáng bừng, khỏe mạnh, ông thấy mừng lắm.

Còn "mỹ phẩm" của lính Trường Sơn tụi ông ngày xưa cháu biết là gì không? Là bùn lầy, là phèn chua và thuốc chống muỗi, chống vắt!

Hành quân qua những cánh rừng rậm rạp sương muối, quần áo không bao giờ khô. Cái thứ nấm rừng nó đáng sợ lắm, nó ăn ruỗng cả da thịt. Bắt đầu là những vết hắc lào, lác đồng tiền nhỏ xíu, sau nó ngứa điên dại, gãi toạc cả máu. Mồ hôi nhỏ vào rát như xát muối.

Trong ba lô của lính, quý nhất là lọ thuốc mỡ DEP. Đứa nào bị lở loét nặng quá, y tá mới dám quẹt cho một tí bằng đầu tăm. Có những thằng, hai bắp chân lở loét đến mức rụng cả lông, da thâm đen lại, đóng vảy sừng từng tảng. Lính mình tếu táo gọi đùa đó là mốt "hoa gấm Trường Sơn".

Ngày hòa bình trở về, nhiều bà mẹ đón con mà không nhận ra, vì cái thằng con trai mười tám tuổi trắng trẻo ngày xưa, giờ da dẻ đen sì, sẹo rỗ chằng chịt vì sốt rét và nấm rừng. Thế nên bây giờ, thấy thế hệ các cháu biết cách tự chăm sóc bản thân, dùng những thứ tốt nhất để bảo vệ sức khỏe và cơ thể, tụi ông thấy những vết sẹo ngày xưa của mình nó đáng giá lắm.