Câu chuyện từ một câu nói của chỉ huy

Khi được hỏi về ngày biết tin một người bạn đã hy sinh, người lính năm xưa Nghiêm Trọng Lợi im lặng một lúc rồi mới bắt đầu kể. Trước tấm ảnh đen trắng được gìn giữ nhiều năm, câu chuyện mở ra từ một chi tiết nhỏ nhưng chứa đựng nhiều cảm xúc. Ông nhớ nhất tinh thần của tập thể: không ai muốn mình trở thành gánh nặng cho người khác. Mọi người san sẻ từ phần ăn, chỗ nghỉ đến những lời động viên. Chính sự gắn bó ấy khiến quãng thời gian gian khó trở nên ấm áp hơn. Ngày ấy, liên lạc với gia đình không dễ. Một lá thư có thể đi nhiều ngày, một tin nhắn từ quê đôi khi chỉ vài dòng. Vì thế, bất cứ dấu hiệu nào từ gia đình cũng được nâng niu và chia sẻ với những người cùng đơn vị. Những dòng ghi chép này được giữ gần như nguyên vẹn lời kể mộc mạc của ông. Đến bây giờ, ông vẫn nhớ rõ những ngày truy quét tàn quân Pôn Pốt ở Siem Reap năm 1980.