Câu chuyện về người lính kháng chiến chống Tàu
Viết tiếp câu chuyện “Hoa lửa” của người lính Phùng Minh Luận
Tôi tên là Phùng Minh Luận, một người lính từng có mặt tại mặt trận Vị Xuyên – Hà Giang trong những năm tháng khốc liệt của cuộc chiến bảo vệ biên cương Tổ quốc (1979–1989). Tôi nhập ngũ năm 1978, khi đất nước vừa bước qua thời khắc hòa bình sau chiến tranh chống Mỹ. Nhưng bình yên chưa kịp lan tỏa, tiếng súng lại vang lên nơi biên giới phía Bắc.
Năm 1980, tôi cùng đơn vị được điều động ra Vị Xuyên. Vùng núi đá tai mèo ấy ngày nào còn là mảnh đất yên bình, nay trở thành nơi giao tranh ác liệt nhất. Ở đó, từng mét đất, từng đỉnh đồi – từ Đồi Độc Lập, Đồi 468, đến Cao điểm 685, 772 – đều hằn lên dấu tích của những trận chiến sinh tử.
Chúng tôi sống và chiến đấu giữa mưa bom, lửa đạn, giữa ranh giới của sự sống và cái chết chỉ bằng một tiếng pháo. Mỗi buổi sáng, tôi không biết mình có còn nhìn thấy mặt trời hôm sau không. Nhưng giữa “hoa lửa” ấy, tình đồng đội lại bừng lên như ngọn lửa ấm giữa băng giá.
Tôi còn nhớ như in hình ảnh của Thắng “vẩu”, đồng đội cùng tiểu đội. Một lần trong trận đánh ở cao điểm 772, Thắng đã lao mình che cho tôi khi mảnh pháo bay tới. Thắng hy sinh, còn tôi sống. Lúc bế anh xuống, tôi nghe trong ba lô Thắng có mấy bức thư chưa kịp gửi – những dòng viết cho mẹ, cho người con gái ở quê. Tôi đã giữ những lá thư đó suốt đời. Vì với tôi, đó là chứng nhân của một thời hoa lửa, của sự hy sinh lặng thầm nhưng vĩ đại.
Năm 1983, tôi rời quân ngũ. Trở về, tôi sống như bao người lính khác: làm ruộng, nuôi con, và đôi khi, trong những đêm dài, nhớ lại những ký ức như khói súng còn vương trên tóc. Nhưng tôi không chọn cách quên. Tôi chọn cách viết tiếp câu chuyện “hoa lửa” bằng sự cống hiến âm thầm cho cuộc sống thời bình.
Tôi tham gia vào Hội Cựu chiến binh, đi đến các trường học kể chuyện cho lớp trẻ nghe về Vị Xuyên – không phải để họ sợ chiến tranh, mà để hiểu rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng máu thịt của cả một thế hệ. Tôi cùng đồng đội lập quỹ “Tấm áo xanh biên cương”, giúp đỡ những gia đình liệt sĩ và đồng đội còn sống trong hoàn cảnh khó khăn.
Mỗi dịp 12/7 – Ngày tưởng niệm các liệt sĩ mặt trận Vị Xuyên, tôi lại khoác bộ quân phục cũ, đứng trước Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên. Tôi đọc tên từng đồng đội đã khuất, như một lời hứa:
“Chúng tôi – những người còn sống – sẽ sống tiếp cho những người đã ngã xuống. Và câu chuyện hoa lửa năm nào, sẽ không bị lãng quên trong lặng thầm.”
Giữa lòng hòa bình, ngọn lửa năm xưa vẫn cháy – không còn cháy bằng bom đạn, mà cháy bằng ký ức, bằng trách nhiệm, bằng lòng biết ơn. Tôi tin rằng, thế hệ hôm nay – nếu hiểu được ngọn lửa ấy – sẽ biết giữ gìn hòa bình, bằng tri thức, lòng nhân ái và khát vọng vươn lên.
