Câu chuyện về ông Phạm Văn Tổ

Trong chuyến về nguồn năm 2025, đoàn công tác xã Nhị Trường có dịp đến thăm và lắng nghe câu chuyện đầy xúc động từ cô Thạch Thị Nhì, sinh năm 1942 – một trong những nhân chứng sống của những năm tháng chiến tranh gian khổ, nơi từng thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và cả máu xương của bao thế hệ người dân Nhị Trường.

Cô Nhì kể lại rằng chồng cô, ông Phạm Văn Tổ, sinh năm 1937, là người sớm tham gia cách mạng. Không chỉ riêng ông, mà cả gia đình chồng đều một lòng theo cách mạng, đóng góp sức mình cho kháng chiến. Thời ấy, ông Tổ công tác tại ấp đội, bám cơ sở, bám dân, ngày đêm hoạt động trong vùng địch kiểm soát.

Trong ký ức của cô Nhì, hình ảnh đau thương nhất chính là trận phục kích năm 1960. Hôm ấy, đội của ông gồm 7 chiến sĩ nhận nhiệm vụ phục kích trên tuyến sông thuộc vùng Vĩnh Long cũ. Cuộc chiến diễn ra trong thế bất lợi, địch bất ngờ phát hiện lực lượng ta. Dù chiến đấu kiên cường, cả đội 7 người đều anh dũng hy sinh.

Cô Nhì nghẹn giọng khi nhớ lại khoảnh khắc định mệnh ấy.

Cô nói: “Hồi hay tin, tôi còn chưa kịp tin nổi. Đến khi bước ra trước sân mà thấy 7 quan tài nằm cạnh nhau, tôi bàng hoàng… chân tay rụng rời. Nghĩ đến chồng, nghĩ đến những người cùng quê nằm đó, tôi không cầm lòng nổi…”

Đối với cô, những ký ức ấy không chỉ là nỗi đau riêng mà là sự hy sinh của cả một thế hệ. Nhờ những con người như ông Phạm Văn Tổ và đồng đội, Tổ quốc mới có được hòa bình như ngày hôm nay.

Đoàn công tác lặng người khi nghe cô kể. Mỗi lời, mỗi chi tiết trong câu chuyện hoa lửa của cô Nhì đều như thắp lên trong lòng thế hệ trẻ hôm nay một ngọn lửa biết ơn, nhắc nhở rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng máu xương của bao người đã nằm xuống.