Câu hỏi của ông Tòng Lanh: từ một số phận đến một thế hệ

Đặt ký ức ông Lường Văn Giá vào chặng đường kháng chiến, điều khiến tôi chú ý là sự thay đổi trong số phận một con người. Tuổi thơ khó khăn không khép lại cuộc đời ông. Những năm tiếp theo, ông được tiếp cận việc học, tham gia phục vụ bộ đội và trải qua nhiều vị trí công tác mà bản thân ghi lại khá cụ thể.

Có thể xem câu hỏi của ông tòng lanh như một lát cắt của đời ông Lường Văn Giá. Ông Tòng Lanh, người được hồi ký giới thiệu là chú ruột bà Tòng Thị Phóng, biết hoàn cảnh của Lường Văn Giá và hỏi ông có muốn về với bố mẹ đẻ không. Câu hỏi này mở ra bước ngoặt rời gia đình nuôi. Nếu chỉ nhìn vào một dòng này, ta dễ bỏ qua cả những năm tháng trước và sau nó. Nhưng khi đặt trong hành trình từ tuổi thơ khó khăn, qua công tác và gia đình, chi tiết ấy giúp làm rõ một bước chuyển hoặc một nỗi niềm đã được ông ghi nhận.

Ngày 1/4/1951 được ông nhắc như dấu mốc đặc biệt: ông nghe công bố quyết định chính thức trở thành bộ đội Quân đội nhân dân Việt Nam. Sau đó, hồi ký kể những nhiệm vụ và địa bàn phục vụ khác nhau. Từ công tác ở Mường La đến đơn vị E148, chiến trường Lào và công tác chính sách, chặng đường quân ngũ của ông không chỉ có một vị trí duy nhất.

Đặt mảnh ký ức này bên cạnh những chặng khác của cuộc đời ông, tôi thấy quá khứ không chỉ là những năm tháng xếp trên một dòng thời gian. Một câu hỏi đúng lúc có thể thay đổi hướng đi của cả một cuộc đời. Những điều ông ghi chép có thể được đọc từ nhiều góc độ, nhưng đều dẫn về hình ảnh một người gắn bó với cội nguồn, trách nhiệm và tình thương. Cách hiểu ấy khiến tôi trân trọng hơn bản viết mà ông đã để lại cho gia đình.

Với tôi, câu chuyện này không cần một kết thúc được tô điểm. Chỉ riêng việc một cậu bé từng không có cơ hội học hành đã được học chữ, gia nhập quân đội và đảm nhận công việc đã là chặng đời nhiều ý nghĩa. Ghi nhớ những điều ấy cũng là ghi nhớ những người từng dìu dắt ông trên đường trưởng thành.