Cây bàng trước lớp học

Ngôi trường làng chỉ có ba gian nhà cấp bốn, mái ngói đã xỉn màu. Trước sân là một cây bàng lớn, tán lá rộng che kín cả khoảng trời.

Cô giáo Mai dạy lớp vỡ lòng ở đó từ năm 1971. Đến năm 1972, lớp học của cô không còn đông như trước.

Nhiều em nghỉ học vì gia đình sơ tán. Có em theo mẹ đi làm hậu cần. Có em thì… không còn quay lại nữa.

Mỗi sáng, cô vẫn đứng dưới gốc bàng, điểm danh từng cái tên. Có những cái tên cô vẫn gọi, dù biết chắc không ai trả lời.

Một hôm, một cậu bé quay lại lớp sau nhiều tháng vắng mặt. Áo quần lấm lem, gầy đi trông thấy.

Cô hỏi:
“Sao lâu nay em không đi học?”

Cậu bé cúi đầu:
“Nhà em bị bom… mẹ em mất rồi.”

Cô không hỏi thêm. Chỉ xoa đầu cậu, bảo vào lớp.

Giờ ra chơi, cậu ngồi một mình dưới gốc bàng, nhặt từng chiếc lá rơi, xếp thành hàng.

Nhiều năm sau, ngôi trường được xây mới. Cây bàng vẫn còn, thân to hơn, rễ nổi lên như những vết tích của thời gian.

Cô Mai, giờ đã nghỉ hưu, thỉnh thoảng vẫn ghé qua. Bà đứng dưới gốc bàng, lặng lẽ gọi lại những cái tên năm xưa.

Không ai trả lời. Nhưng dường như, gió vẫn mang theo tiếng trẻ con cười đùa đâu đó.