CÂY BÀNG TRƯỚC SÂN

Một người lính trước ngày đi đã trồng một cây bàng trước sân nhà.

Anh nói với em:

– Khi nào anh về, cây sẽ lớn.

Năm tháng trôi qua.

Cây bàng lớn dần.

Người lính không trở về.

Mỗi mùa, cây lại thay lá.

Người em trai trưởng thành, rồi già đi.

Có lần anh đứng dưới gốc bàng và nói:

– Anh ơi, cây lớn rồi.

Không ai trả lời.

Nhưng trong ký ức của gia đình, người lính năm xưa vẫn còn đó, vẫn là chàng trai trẻ trước ngày lên đường.

Có những người ra đi, nhưng một phần cuộc đời họ vẫn ở lại trong những hàng cây, mái nhà và ký ức của người thân.