Cây bàng trước sân trường

Ở đầu sân trường cũ của thôn Nhà Nít có một cây bàng lớn. Mỗi mùa hè, tán lá xòe rộng che kín cả khoảng sân, để lũ trẻ có chỗ ngồi ôn bài sau những giờ học.

Trong những năm chiến tranh, lớp học nhiều lần phải chuyển đi nơi khác, nhưng cây bàng vẫn ở lại. Gió bão làm gãy vài cành, nắng mưa làm thân cây thêm xù xì, song nó vẫn xanh tốt như một người bạn kiên nhẫn chờ ngày tiếng trống trường lại vang lên.

Sau hòa bình, ngôi trường được sửa sang, lớp học đông vui trở lại. Nhiều người con của Nhà Nít, khi đã trưởng thành và có dịp trở về, thường đứng dưới gốc bàng thật lâu. Họ không chỉ nhớ những bài học đầu đời mà còn nhớ quãng thời gian cả thầy và trò cùng gìn giữ việc học giữa muôn vàn thiếu thốn.

Có lẽ vì thế mà cây bàng ấy chưa bao giờ chỉ là một bóng mát. Nó là ký ức về lòng hiếu học của cả một ngôi làng.