CÂY BÚT CHÌ

Lan Anh là nữ y tá của đơn vị. Trong túi áo cô luôn có một cây bút chì nhỏ.

Mỗi khi rảnh, cô lại viết nhật ký.

Không phải để kể chiến công, mà để ghi lại những điều giản dị:
“Hôm nay trời mưa… Anh em ướt hết… Nhưng vẫn cười…”

Một lần, cô hỏi một thương binh:
– “Anh có muốn nhắn gì về nhà không?”

Anh gật đầu.

Lan Anh viết giúp.

Cây bút chì nhỏ ghi lại biết bao lời nhắn gửi: cho mẹ, cho vợ, cho người yêu.

Có những người đã không kịp trở về.

Nhưng những dòng chữ ấy… thì còn mãi.

Sau chiến tranh, Lan Anh giữ lại cuốn sổ.

Mỗi lần mở ra, cô như nghe lại giọng nói của họ.

Không ồn ào.

Nhưng sâu sắc.

Một cây bút chì nhỏ… đã lưu giữ cả một thời hoa lửa.