Cây bút chì

Tôi ghi chép bằng một cây bút chì ngắn đến mức phải quấn giấy quanh thân cho dễ cầm. Mỗi lần gọt, tôi tiếc từng chút.

Một hôm đứa trẻ ở nơi chúng tôi nghỉ nhìn cây bút mãi. Nó hỏi có thể vẽ một lát không. Tôi đưa. Nó vẽ căn nhà, một cái cây và mấy người đứng cạnh nhau. Nét rất nhạt vì bút cùn. Khi trả, cây bút ngắn thêm đáng kể. Tôi hơi tiếc nhưng không nói.

Trước khi chúng tôi đi, nó xé bức vẽ đưa tôi. Tôi giữ được một thời gian rồi giấy rách mất. Cây bút cũng hết. Điều còn lại chỉ là hình dung về căn nhà méo mó có làn khói trên mái. Trong lúc người lớn tính đường đi và phần ăn, đứa trẻ ấy vẫn vẽ một căn nhà có đủ người đứng trước cửa.