Cây bút chì trong túi áo (1)

Ông Võ Thành Trung từng là chiến sĩ trinh sát ở chiến trường miền Đông Nam Bộ. Trong túi áo ngực của ông suốt những năm chiến tranh luôn có một cây bút chì ngắn chỉ còn bằng ngón tay út.

Cây bút ấy là món quà cuối cùng người em gái đưa cho ông trước ngày nhập ngũ.

“Anh nhớ viết thư về nhé,” cô em nói.

Giữa chiến trường thiếu thốn, giấy rất hiếm. Ông thường dùng cây bút chì ấy ghi vội vài dòng nhật ký lên mép bản đồ hoặc mặt sau bao thuốc lá.

Có đêm hành quân dưới mưa rừng, ông ngồi nép dưới gốc cây viết thư về nhà bằng ánh đèn pin bọc vải đỏ.

Ông kể:

“Hồi đó chỉ cần nhận được vài dòng chữ từ quê là vui cả tuần.”

Một lần đơn vị bị phục kích, ông ngã xuống hố bom. Khi đứng dậy kiểm tra lại đồ đạc, thứ đầu tiên ông tìm chính là cây bút chì nhỏ.

Nhiều đồng đội cười:

“Bom đạn còn không sợ, lại sợ mất cây bút.”

Ông chỉ lặng im bỏ cây bút vào túi áo.

Sau chiến tranh, cây bút chì ấy được ông đặt trong khung kính nhỏ trên bàn làm việc. Với ông, đó là ký ức về những năm tháng tuổi trẻ vừa chiến đấu vừa giữ gìn hy vọng bằng những dòng thư gửi về quê nhà.