Cây Bút Máy Bên Chiến Hào

Tháng 12 năm 1972, Hà Nội bước vào những đêm bom dữ dội nhất. Còi báo động vang lên liên tục, bầu trời đỏ rực bởi pháo phòng không và ánh cháy từ những khu phố bị đánh phá. Ông Đinh Xuân Hải khi ấy là chiến sĩ phòng không đóng gần ga Yên Viên. Ban ngày đào thêm công sự, ban đêm trực chiến bên trận địa pháo. Trong tiểu đội có một chiến sĩ tên Sơn, vốn là sinh viên văn khoa trước khi nhập ngũ. Sơn rất thích viết. Trong ba lô anh luôn mang theo một cuốn sổ nhỏ và cây bút máy màu đen đã cũ. Những lúc nghỉ hiếm hoi giữa các đợt báo động, Sơn lại ngồi dưới ánh đèn dầu ghi chép về đồng đội, về Hà Nội mùa đông và những ước mơ sau chiến tranh. Anh thường nói: — “Nếu mai này còn sống, tôi sẽ viết một cuốn sách về những ngày này.” Đêm 26 tháng 12, trận bom dữ dội trút xuống khu vực quanh ga. Mặt đất rung lên như động đất. Tiểu đội của ông Hải vừa chiến đấu vừa hỗ trợ người dân chạy xuống hầm trú ẩn. Giữa lúc hỗn loạn, Sơn bị thương nặng do mảnh bom. Ông Hải kể rằng khi ông chạy tới, Sơn vẫn cố giữ chặt cuốn sổ và cây bút trong tay. Anh thều thào: — “Nếu tôi không viết tiếp được… anh giữ giúp nhé…” Sơn hy sinh trước khi trời sáng. Sau trận bom, ông Hải nhặt lại cây bút máy còn dính bùn đất và cuốn sổ đã cháy sém góc bìa. Trong trang cuối cùng, Sơn mới chỉ viết dở một câu: “Hà Nội đêm nay sáng rực như…” Dòng chữ dừng lại giữa chừng. Nhiều năm sau hòa bình, ông Hải mang cuốn sổ ấy trao lại cho gia đình Sơn. Mẹ của anh đã bật khóc khi chạm vào cây bút cũ của con trai. Riêng ông Hải vẫn giữ cho mình một kỷ niệm không thể quên — hình ảnh người sinh viên trẻ giữa chiến hào phòng không, vừa cầm bút vừa nghe tiếng còi báo động giữa bầu trời Hà Nội thời hoa lửa. Ông thường nói: — “Có những người lính chiến đấu không chỉ bằng súng đạn, mà còn bằng những điều họ muốn giữ lại cho mai sau.”