CÂY BÚT MỰC TÍM
CÂY BÚT MỰC TÍM
Ngày Minh lên đường, cô giáo cũ tặng anh một cây bút mực tím.
Cô nói:
“Sau này nhớ viết.”
Minh hỏi:
“Viết gì ạ?”
“Viết về những gì em nhìn thấy.”
Minh giữ cây bút.
Những tháng đầu, anh viết thư cho mẹ.
Anh kể về đồng đội.
Kể về những bữa cơm.
Kể về những đêm hành quân.
Nhưng anh không kể những điều khiến mẹ lo.
Cây bút dần cạn mực.
Anh xin được mực mới.
Rồi lại viết.
Một lần, giữa những ngày gian khó, Minh viết:
“Mẹ đừng lo. Con vẫn khỏe.”
Anh dừng rất lâu.
Rồi viết thêm:
“Con nhớ nhà.”
Đó là câu thật lòng nhất anh từng viết.
Nhiều năm sau, khi trở về, Minh đã không còn cây bút.
Nhưng những lá thư vẫn còn.
Mẹ anh cất tất cả trong một chiếc hộp.
Bà nói:
“Ngày nào mẹ cũng đọc.”
Minh hỏi:
“Con viết có hay không?”
Mẹ lắc đầu:
“Không hay.”
Anh cười.
“Vậy sao mẹ đọc?”
“Vì là chữ của con.”
Minh im lặng.
Anh hiểu rằng đôi khi người ta không cần một câu chữ đẹp.
Chỉ cần biết người mình thương vẫn đang cố gắng trở về.
