Cây Cầu Gỗ Ở Thanh Hóa

Những năm kháng chiến, tôi rời quê Khánh Thiện để vào Thanh Hóa làm nhiệm vụ. Nơi đây là tuyến hậu cần quan trọng, ngày đêm đón những chuyến hàng ra tiền tuyến. Không ồn ào như chiến trường ác liệt, nhưng từng công việc nhỏ ở đây đều mang ý nghĩa lớn.

Đơn vị tôi được giao bảo vệ và hỗ trợ vận chuyển qua một cây cầu gỗ bắc qua con suối lớn. Cây cầu không dài, nhưng lại là điểm nối duy nhất để đưa hàng đi tiếp. Vì vậy, địch thường xuyên đánh phá khu vực này để cắt đứt tuyến đường.

Một đêm, chúng tôi nhận được tin cầu có thể bị tập kích. Tất cả nhanh chóng vào vị trí, vừa canh gác vừa chuẩn bị phương án sửa chữa nếu có sự cố. Trời tối đen, chỉ có tiếng nước chảy dưới cầu và tiếng côn trùng râm ran.

Gần nửa đêm, tiếng máy bay vọng lại từ xa. Chúng tôi lập tức tắt hết ánh sáng, ẩn mình vào hai bên bờ. Chỉ ít phút sau, bom bắt đầu trút xuống. Một tiếng nổ lớn vang lên ngay gần cầu, đất đá bắn tung, khói bụi mù mịt.

Khi máy bay rời đi, chúng tôi lao ra kiểm tra. Một phần cầu đã bị hư hỏng, vài tấm ván gãy vụn. Nếu không sửa kịp, những chuyến hàng phía sau sẽ bị chậm lại. Không chờ lệnh, mọi người nhanh chóng bắt tay vào việc. Người kiếm gỗ, người đóng lại từng thanh ván trong ánh sáng le lói của đèn che kín.

Dù mệt và vẫn còn lo địch quay lại, chúng tôi vẫn làm liên tục. Gần sáng, cây cầu tạm thời được khôi phục. Ngay sau đó, những gánh hàng lại nối nhau đi qua như chưa từng có sự gián đoạn.

Đứng nhìn dòng người lặng lẽ qua cầu, tôi thấy lòng mình nhẹ đi. Có thể việc chúng tôi làm chỉ là giữ một cây cầu nhỏ, nhưng chính những điều nhỏ bé ấy đã góp phần giữ vững cả một tuyến đường lớn.

Giờ đây, cây cầu gỗ năm xưa chắc không còn nữa, thay vào đó là những cây cầu kiên cố hơn. Nhưng trong ký ức của tôi, cây cầu ấy vẫn luôn hiện lên rõ ràng—nơi những con người bình dị đã cùng nhau giữ cho dòng chảy của kháng chiến không bao giờ bị ngắt quãng.