Cây Cau Trước Ngõ

Cây Cau Trước Ngõ

Ngôi nhà của ông Nhân có hai cây cau cao vút trước cổng.

Ngày còn nhỏ, ông thường leo lên đó hái quả giúp mẹ.

Ngày nhập ngũ, cha ông đứng dưới gốc cau tiễn con.

Không nói nhiều.

Chỉ vỗ nhẹ lên vai.

Suốt những năm chiến tranh, mỗi khi nhớ nhà, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong tâm trí ông luôn là hai cây cau ấy.

Khi trở về, điều khiến ông xúc động nhất không phải ngôi nhà.

Mà là việc hai cây cau vẫn còn đứng đó.

Cao hơn.

Già hơn.

Nhưng vẫn nguyên vẹn.

Ông đứng rất lâu dưới bóng cau.

Có cảm giác như thời gian chưa từng trôi qua.

Như cha mẹ vẫn đang đợi mình trong căn nhà phía sau.

Và tuổi trẻ của ông vẫn còn đâu đó trên con đường làng cũ.