CÂY ĐÀN CŨ
CÂY ĐÀN CŨ
Trước khi nhập ngũ, Vũ chơi đàn rất hay.
Anh thường ngồi trước hiên, đàn cho em gái nghe.
Ngày anh đi, cây đàn được cất lên gác.
Nhiều năm sau, em gái viết thư:
“Em vẫn lau đàn.”
Vũ đọc xong mỉm cười.
Anh nhớ tiếng đàn của chính mình.
Nhưng điều anh nhớ hơn là tiếng em gái hát theo.
Ngày trở về, cây đàn vẫn ở đó.
Vũ lấy xuống.
Dây đàn đã chùng.
Anh thử gảy.
Âm thanh méo mó.
Em gái đứng bên cạnh.
“Anh còn nhớ bài đó không?”
Vũ gật.
Hai anh em ngồi cạnh nhau.
Anh đàn.
Em hát.
Không ai hát hay như ngày trước.
Nhưng cả hai đều cười.
Vì có những giai điệu không cần hoàn hảo.
Chỉ cần người nghe vẫn còn ở đó.
