Bài viết

Cây Đèn Dầu Vỏ Ống Pháo Và Trang Sổ Tay Chiến Tranh

Thời hoa lửa là những trang sử được viết nên không chỉ bằng máu và nước mắt trên chiến trường, mà còn bằng những ánh sáng le lóa phát ra từ sự sáng tạo vô biên của tuổi trẻ. Câu chuyện của cựu chiến binh Nguyễn Văn Hùng kể về chiếc đèn dầu tự chế kỳ diệu làm từ vỏ ống pháo cối và cuốn sổ tay ghi chép nhật ký, trở thành biểu tượng cho ánh sáng tri thức, niềm tin và khát vọng sống không bao giờ tắt giữa lòng hầm tối.

Quảng Ninh16/09/2026Đoàn xã Hải Lựu (Đoàn xã Hải Lựu)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Cây Đèn Dầu Vỏ Ống Pháo Và Trang Sổ Tay Chiến Tranh

  • Nhân chứng lịch sử: Cựu chiến binh, đại đội phó thông tin Nguyễn Văn Hùng (sinh năm 1950, hiện sinh sống tại thành phố Việt Trì, tỉnh Phú Thọ).

  • Bối cảnh: Mùa mưa năm 1971, tại căn hầm chữ A ẩn sâu dưới tán rừng già vùng ngã ba Đông Dương.

  • Mô Tả Câu Chuyện

    Thời hoa lửa là những trang sử được viết nên không chỉ bằng máu và nước mắt trên chiến trường, mà còn bằng những ánh sáng le lóa phát ra từ sự sáng tạo vô biên của tuổi trẻ. Câu chuyện của cựu chiến binh Nguyễn Văn Hùng kể về chiếc đèn dầu tự chế kỳ diệu làm từ vỏ ống pháo cối và cuốn sổ tay ghi chép nhật ký, trở thành biểu tượng cho ánh sáng tri thức, niềm tin và khát vọng sống không bao giờ tắt giữa lòng hầm tối.


    Nội Dung Chi Tiết Câu Chuyện

    Mùa mưa năm 1971, trạm thông tin cơ động của tiểu đội ông Hùng bám trụ tại một trọng điểm bị địch oanh tạc liên miên. Căn hầm chữ A ngập ngụa bùn đất, nước từ các ngách hầm thấm rỉ ra từng giọt. Để đảm bảo liên lạc thông suốt ngày đêm, các chiến sĩ phải chia ca trực máy vô tuyến liên tục trong không gian tối tăm, ẩm thấp.


    1. Ánh Sáng Nhỏ Bé Giữa Lòng Hầm Sâu

    Do nguồn nhiên liệu và nến chiếu sáng đã cạn kiệt từ lâu, việc ghi chép nhật ký hành quân hay kiểm tra sơ đồ mạng điện đài ban đêm gặp vô vàn khó khăn.


    Chàng trai trẻ Nguyễn Văn Hùng khi ấy 21 tuổi, vốn khéo tay từ những ngày còn ở hậu phương miền Bắc, đã mày mò chế tạo ra một chiếc đèn dầu đặc biệt.


    "Tôi lấy phần vỏ nhôm của một quả pháo cối đã qua sử dụng, cắt gọt gọn gàng làm thân đèn, dùng một mảnh vải sợi nhỏ làm bấc, rồi tận dụng chút mỡ động vật và dầu máy còn sót lại để làm nhiên liệu," ông Hùng bồi hồi nhớ lại, đôi mắt ánh lên niềm tự hào. "Khi mồi lửa lên, ngọn lửa nhỏ xíu, vàng vọt nhưng bền bỉ cháy trong đêm, đủ soi sáng một góc bàn làm việc nhỏ hẹp."

    2. Những Dòng Chữ Viết Vội Đêm Trực

    Dưới ánh sáng le lóa của ngọn đèn vỏ ống pháo ấy, mỗi khi hết ca trực, ông Hùng lại mở cuốn sổ tay cá nhân — người bạn đồng hành thân thiết đã theo ông suốt các nẻo đường hành quân — để viết lên những dòng nhật ký dở dang.


    Có những đêm, bom pháo từ ngoài dội xuống làm rung chuyển cả vách hầm, đất đá rơi lộp độp vào bát sắt, ngọn đèn chao đảo chực tắt, nhưng ông vẫn một tay che chắn ngọn lửa, tay kia nắn nót viết từng dòng chữ gửi về cho gia đình và ghi lại những khoảnh khắc xúc động của đồng đội trên tuyến đầu.


    "Cuốn sổ tay lúc đó không chỉ để ghi chép tọa độ hay điện tín, mà là nơi chúng tôi gửi gắm toàn bộ tâm hồn, nỗi nhớ nhà và lý tưởng sống," ông Hùng xúc động chia sẻ. "Nhìn ngọn đèn dầu cháy bập bùng, anh em ai nấy đều cảm thấy ấm lòng, như thấy cả hình ảnh quê hương đang ở ngay bên cạnh."

    3. Ngọn Lửa Không Bao Giờ Tắt

    Chiếc đèn dầu tự chế từ vỏ pháo và cuốn sổ tay ố vàng ấy đã đồng hành cùng ông Hùng qua bao tháng năm gian khổ, chứng kiến biết bao đổi thay và cả sự hy sinh thầm lặng của những người đồng chí.


    Khi chiến tranh kết thúc, mang cuốn sổ tay và chiếc vỏ pháo kỷ niệm trở về quê hương Việt Trì, những hiện vật ấy trở thành minh chứng sống động cho một thời hoa lửa hào hùng — nơi ánh sáng của trí tuệ, tình yêu thương và ý chí quật cường của con người đã chiến thắng mọi bóng tối và đạn bom tàn khốc.


    Bạn có muốn chúng ta tiếp tục khám phá thêm một câu chuyện xúc động khác về những năm tháng hào hùng này không?

    Bạn cũng đang lưu giữ
    một câu chuyện lịch sử?

    Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

    Gửi câu chuyện của bạn