Cây gạo đầu làng (1)

Cây gạo đầu làng

Ông Bùi Văn Tâm sinh ra tại một vùng quê Bắc Bộ. Trong ký ức của ông, cây gạo đầu làng là chứng nhân của cả một thời chiến tranh gian khó.

Những năm chống Mỹ, trai tráng trong làng lần lượt lên đường nhập ngũ. Mỗi lần tiễn quân, dân làng đều tập trung dưới gốc cây gạo.

Ông Tâm nhớ rõ ngày anh trai mình lên đường. Mẹ ông đứng dưới tán cây, tay nắm chặt chiếc khăn tay, mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố mỉm cười động viên con.

Những năm sau đó, cây gạo trở thành nơi dân làng chờ thư từ chiến trường gửi về.

Mỗi khi có cán bộ bưu điện xuất hiện, mọi người lại tụ tập dưới gốc cây. Có người nhận được thư và vui mừng khôn xiết. Có người lặng lẽ quay đi khi chưa thấy tên người thân.

Một ngày mùa đông năm 1972, tin dữ đến với gia đình ông. Anh trai ông đã hy sinh trong một trận đánh lớn.

Buổi chiều hôm ấy, mẹ ông ngồi rất lâu dưới gốc cây gạo. Bà không khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ nhìn về phía con đường làng.

Sau ngày hòa bình, nhiều người lính trở về cũng dưới gốc cây ấy. Có những cuộc đoàn tụ đầy nước mắt và tiếng cười.

Năm tháng trôi qua, cây gạo vẫn đứng đó.

Hiện nay cây đã già cỗi nhưng mỗi độ tháng ba, hoa vẫn nở đỏ rực cả một góc trời.

Ông Tâm thường đưa cháu chắt đến dưới gốc cây và kể lại câu chuyện của làng quê mình.

Ông bảo:

– Cây gạo không chỉ là một cái cây. Nó là nơi lưu giữ niềm vui, nỗi nhớ và cả sự hy sinh của biết bao gia đình trong chiến tranh.