Cây Khế Sau Nhà

Cây Khế Sau Nhà

Bà Hòa trồng cây khế vào đúng năm con trai nhập ngũ.

Mỗi năm cây lớn thêm một chút.

Bà vẫn chăm sóc như chăm một phần ký ức của mình.

Ngày nhận tin con hy sinh, bà ra ngồi dưới gốc khế rất lâu.

Không khóc.

Không nói.

Chỉ ngước nhìn những chùm quả lấp lánh trong nắng.

Từ đó về sau, mùa nào khế chín bà cũng chia cho trẻ con trong xóm.

Bà bảo:

— Thằng bé nhà tôi ngày xưa thích cho quà người khác lắm.