CÂY KHẾ SAU NHÀ
CÂY KHẾ SAU NHÀ
Ngày Tùng đi, cây khế sau nhà mới cao ngang mái bếp.
Mẹ anh dặn:
“Nhớ về hái khế.”
Tùng cười:
“Con đi bao lâu mà mẹ cứ nói như con đi chợ.”
Mẹ không cười.
Bà chỉ bảo:
“Thì cứ nhớ.”
Những năm sau đó, Tùng nhận được thư nhà.
Thư nào mẹ cũng kể về cây khế.
“Năm nay khế ra hoa.”
“Khế đậu nhiều quả.”
“Em con trèo lên hái suýt ngã.”
Tùng đọc rồi cười.
Một lần, anh nhận thư viết rất ngắn.
“Cây khế bị gãy một cành sau trận bão. Mẹ đã buộc lại. Nó sống rồi.”
Tùng giữ lá thư rất lâu.
Anh không hiểu vì sao mình cứ nghĩ về một cái cây.
Cho đến ngày trở về.
Anh đứng trước cổng.
Cây khế đã lớn.
Cành cây xòe rộng, che gần hết mái nhà.
Mẹ bước ra.
Tùng hỏi:
“Cây còn không mẹ?”
“Còn.”
Anh đi ra sau nhà.
Một quả khế chín vàng treo trên cành.
Tùng đưa tay hái.
Mẹ đứng phía sau cười.
“Con còn nhớ à?”
Tùng gật.
“Nhớ chứ.”
Mẹ nhìn con trai.
“Có những thứ ở nhà cứ lớn lên trong lúc con đi.”
Tùng nhìn cây khế.
Anh chợt hiểu.
Mình đã bỏ lỡ tuổi thơ của em, những mùa quả của cây và rất nhiều ngày bình thường.
Nhưng căn nhà vẫn còn đó.
Và cây khế vẫn đợi anh trở về.
