Cây xoài trước ngõ

Cây xoài trước ngõ

Một người lính trước khi ra trận đã trồng trước sân nhà một cây xoài non.

Anh nói với mẹ:

— Khi nào cây có quả, con sẽ về.

Nhưng chiến tranh kéo dài hơn dự tính.

Cây xoài lớn lên từng ngày.

Năm thứ năm bắt đầu ra trái.

Năm thứ bảy đã cho bóng mát.

Đến ngày đất nước thống nhất, người lính trở về.

Mẹ già đứng dưới tán xoài, nước mắt lăn dài:

— Con về rồi, cây cũng lớn rồi.

Anh ôm lấy thân cây xù xì như ôm lấy những năm tháng đã mất.