Cây xoan trước ngõ

Ông Trần Văn Đức nhớ rất rõ cây xoan trước cổng nhà mình.

Ngày ông lên đường nhập ngũ, cây mới cao hơn đầu người một chút.

Mẹ ông thường nói:

– Khi nào cây xoan lớn, con sẽ trở về.

Những năm xa quê, mỗi lần nhận thư nhà, ông đều hỏi thăm cây xoan.

Mẹ ông kể cây đã ra hoa.

Rồi cây đã che bóng mát cả khoảng sân.

Ngày trở về, việc đầu tiên ông làm là đứng dưới gốc xoan.

Những chùm hoa tím nhạt đang rơi lả tả trong gió.

Ông lặng người hồi lâu.

Cây đã lớn lên cùng những tháng năm chờ đợi của gia đình.

Đến nay, cây xoan ấy vẫn còn đứng đó như một nhân chứng lặng lẽ của một thời hoa lửa.