CCB Ngô Quang Khải

Một buổi trưa hè oi ả, tôi ngồi dưới gốc bàng trước sân nhà văn hóa và được nghe bác Ngô Văn Khải, một cựu chiến binh, kể lại những ký ức mà bác luôn giữ gìn như một phần máu thịt.

Bác Khải nhập ngũ năm 1969, khi còn rất trẻ. Sau thời gian huấn luyện, bác được phân công làm nhiệm vụ tải đạn cho đơn vị pháo binh. Công việc nặng nhọc, nguy hiểm, nhưng bác nói: “Mỗi viên đạn mình chuyển đi là thêm một phần sức mạnh cho đồng đội ngoài mặt trận”.

Kỷ niệm sâu sắc nhất của bác là một lần tiếp đạn trong lúc trận địa đang bị địch oanh tạc dữ dội. Hôm đó, kho đạn ở phía sau bị đánh trúng, nhiều thùng đạn văng ra khắp nơi. Nếu không kịp thời chuyển số đạn còn lại đến trận địa, đơn vị phía trước có thể rơi vào thế bị động.

Không quản hiểm nguy, bác cùng vài đồng đội lao vào khu vực vừa bị bom đánh. Khói bụi mù mịt, sức nóng vẫn còn hầm hập. Từng thùng đạn nặng được họ nhanh chóng khiêng ra, chuyền tay nhau đưa về phía trước.

Bác kể, có lúc đang chạy thì một quả bom nổ gần đó, sức ép làm bác ngã xuống. Tai ù đi, mắt hoa lên, nhưng khi nghe tiếng gọi của đồng đội, bác lại gượng dậy, tiếp tục công việc dang dở.

“Lúc đó không ai nghĩ đến sống chết nữa, chỉ nghĩ làm sao đưa được đạn lên kịp thời cho anh em chiến đấu”, bác nói.

Nhờ sự nỗ lực ấy, trận địa vẫn giữ vững hỏa lực, góp phần đẩy lùi đợt tấn công của địch. Sau trận đó, đơn vị có người hy sinh, có người bị thương, nhưng không ai rời vị trí.

Chiến tranh kết thúc, bác Khải trở về quê hương, sống cuộc đời bình dị. Bác bảo, điều khiến bác tự hào nhất không phải là những tấm bằng khen, mà là cảm giác đã góp một phần nhỏ bé vào chiến thắng chung.

Bác nhìn xa xăm rồi nói: “Những năm tháng ấy gian khổ, nhưng đáng sống. Vì mình biết mình đang làm điều có ý nghĩa cho đất nước”.

Câu chuyện của bác Ngô Văn Khải khiến tôi hiểu rằng, chiến tranh không chỉ có những người cầm súng nơi tuyến đầu, mà còn có biết bao con người âm thầm, bền bỉ phía sau – những người đã góp sức làm nên hòa bình hôm nay.