Chàng trai đánh máy

Tôi không cầm súng, chỉ cầm máy đánh chữ. Nhưng mỗi chữ tôi gõ đều có thể quyết định một trận đánh.
Có hôm tôi phải gõ đến 300 trang công văn trong căn hầm nóng hầm hập. Mồ hôi chảy ướt cả giấy.
Một trận bom làm sập cửa hầm. Đất đá phủ kín. Tôi ôm chặt chiếc máy, vì đó là nơi lưu tất cả tài liệu. Lúc được đào ra, anh chỉ huy cười: “Cứu máy trước cứu mình sau hả?”.
Tôi nói: “Máy mà mất thì kế hoạch mất, em còn sống cũng vô ích.”
Giờ nhìn chiếc máy đánh chữ cũ tôi giữ, mỗi phím đều mòn, tôi nhớ những đêm gõ chữ đến run tay nhưng lòng thì sáng rực niềm tin.