Chậu hoa phong lan trên nòng pháo tự hành

Đơn vị tăng - thiết giáp của Tuấn đóng quân ngụy trang trong một khu rừng già ven đường số 9. Giữa không gian sặc mùi dầu mỡ, sắt thép và thuốc súng, trên nòng khẩu pháo tự hành khổng lồ của xe Tuấn bỗng xuất hiện một hình ảnh kỳ diệu: một giò hoa phong lan rừng đang khoe sắc tím dịu dàng.

Giò lan ấy do chính Tuấn nhặt được từ một thân cây bị bom đánh đổ. Anh đã cẩn thận dùng dây rừng buộc giò lan vào một gốc gỗ nhỏ, rồi treo lủng lẳng ngay cạnh bệ pháo của xe mình. Hằng ngày, sau giờ bảo dưỡng xe, Tuấn lại dùng chiếc ca ních múc nước suối để tưới cho hoa.

Sự xuất hiện của chậu hoa lan làm dịu đi nét thô ráp, lạnh lùng của "con quái vật sắt". Những người lính xe tăng thường ngồi dưới bóng râm của xe, vừa uống nước chè xanh vừa ngắm hoa lan nở. Khóm hoa rừng ấy là biểu tượng của tâm hồn lãng mạn, yêu đời của những người lính trẻ, dù đang sống giữa lằn ranh của sự sống và cái chết.