Chén nước ở đầu làng

Mỗi chiều, bà Năm đặt một chum nước trước cổng nhà. Bên cạnh chum có chiếc gáo dừa đã mòn tay cầm. Bộ đội hành quân qua làng thường dừng lại uống vội rồi đi tiếp. Bà không biết ai là ai, chỉ biết ai cũng trẻ. Có lần một người lính quay lại cúi chào bà rồi nói: “Con cảm ơn má.” Bà Năm đứng nhìn theo đến khi đoàn người khuất hẳn. Nhiều năm sau, bà vẫn giữ chiếc gáo dừa, dù chum nước đã không còn dùng nữa.