Chiếc Ấm Tích Trên Bàn Thờ

Chiếc Ấm Tích Trên Bàn Thờ

Trong ngôi nhà ba gian ở một làng quê ven sông, trên bàn thờ lúc nào cũng có một chiếc ấm tích cũ màu nâu sẫm.

Chiếc ấm đã sứt một mảnh nhỏ nơi vòi.

Lớp men không còn bóng.

Nhưng chưa bao giờ được thay.

Đó là chiếc ấm của ông Cẩn.

Người con trai cả trong gia đình.

Trước ngày nhập ngũ, ông vẫn thường pha trà cho cha mỗi sáng.

Hai cha con ít nói.

Nhưng sáng nào cũng ngồi bên nhau bên ấm trà nóng.

Ngày lên đường, ông rót chén trà cuối cùng rồi lặng lẽ khoác ba lô.

Người cha không tiễn con ra đầu làng.

Ông chỉ đứng trước hiên nhìn theo.

Cho đến khi bóng con khuất sau lũy tre.

Ông Cẩn không trở về.

Nhiều năm sau, người cha mất.

Chiếc ấm được đặt lên bàn thờ.

Từ đó đến nay, con cháu vẫn giữ nguyên vị trí ấy.

Mỗi lần rót nước vào chiếc ấm cũ, họ lại nhớ đến một người con hiếu thảo đã gửi tuổi xuân của mình cho đất nước.

Có những kỷ vật không quý giá về vật chất.

Nhưng lại chứa đựng cả một đời thương nhớ.