Chiếc Áo Bà Ba Đen Vấn Sương Đêm

Chiếc Áo Bà Ba Đen Vấn Sương Đêm

Đêm Mỏ Cày năm 1960 không có trăng. Gió từ sông Cổ Chiên thổi qua những rặng dừa nước nghe xạc xào như tiếng bước chân rình rập của loài thú đêm. Trong căn chòi lá nép mình dưới bóng dừa già, chị Ba Định — tên gọi thân thương của người nữ chiến sĩ Nguyễn Thị Định — ngồi thu mình bên đĩa đèn dầu lạc. Ngọn lửa nhỏ bằng hạt ngô chao đảo, hắt bóng chị vạt dài lên bức tường vách đất.

Chị vuốt nhẹ nếp gấp trên chiếc áo bà ba đen đã sờn vai. Chiếc áo ấy không chỉ thấm đẫm mồ hôi của những chuyến đi giấu mật thư dưới gầm ghe bắp, mà còn mang theo một vết gạt nước mắt bí mật của cuộc đời chị.

Ít ai biết rằng, trước khi trở thành thủ lĩnh của hàng ngàn con người trong "Đội quân tóc dài", chị từng là một người vợ trẻ mất chồng khi hạnh phúc mới chớm nở, một người mẹ phải dứt ruột gửi con thơ khi đứa trẻ còn chưa tròn tuổi. Chồng chị — anh Bích, người đồng chí thân thương — đã hy sinh ngoài Côn Đảo khi đứa con đầu lòng của hai người mới lọt lòng mẹ không lâu. Ngày nhận tin chồng ngã xuống, chị Ba nghẹn ngào không khóc nổi thành tiếng. Chị ôm đứa con nhỏ vào lòng, chui rúc giữa những cánh rừng dừa bạt ngàn, nước mắt chảy ngược vào trong, hóa thành thứ thép lạnh băng xé tan mọi nỗi sợ hãi.

Mất chồng, chị giấu nỗi đau riêng vào thắt lưng. Nhưng bi kịch chưa dừng lại. Để dấn thân vào con đường hoạt động bí mật giữa gọng kìm kìm kẹp của địch, chị buộc phải đưa đứa con trai duy nhất — đứa bé mang tên Bích Bích, kỷ vật cuối cùng của anh — nhờ một gia đình cơ sở nuôi dưỡng. Ngày dứt áo ra đi, đứa trẻ khóc thắt ruột, với đôi tay nhỏ xíu bám chặt lấy chéo áo bà ba của mẹ. Chị Ba đành nhắm mắt, cắn chặt môi đến bật máu, gỡ từng ngón tay nhỏ bé của con ra rồi bước nhanh vào bóng tối. Chị không ngoảnh lại, vì chị biết, chỉ cần một lần ngoảnh lại, chị sẽ không bao giờ đi tiếp được nữa.