Chiếc áo bào thay chiếu cho người nằm lại

Dọc đường hành quân, không hiếm những nấm mồ không tên mọc lên. Khi một chiến sĩ trút hơi thở cuối cùng, đồng đội chẳng có quan tài gỗ, cũng chẳng có vòng hoa. Họ cởi chiếc áo trấn thủ đang mặc, hoặc dùng chiếc chiếu rách xin được của dân bản để liệm thân thể anh. "Áo bào thay chiếu anh về đất" – một cách nói giảm nói tránh đầy kiêu hãnh. Họ chôn anh bên gốc cây cổ thụ, không có tiếng kèn đám ma, chỉ có tiếng gầm dữ dội của dòng sông Mã như một lời ai điếu bi hùng tiễn đưa linh hồn người chiến sĩ về với đất mẹ.