Chiếc áo bông chuyền tay ở Điện Biên

Trong ký ức của cựu chiến binh Phan Như Lục, chiến trường Điện Biên không chỉ có tiếng pháo và khói lửa, mà còn có cái lạnh thấu xương của núi rừng Tây Bắc những ngày đầu năm 1954.

Ông kể rằng lính cao xạ thời ấy thiếu thốn đủ thứ, đặc biệt là quần áo ấm. Nhiều chiến sĩ hành quân từ miền xuôi lên, chưa quen rét vùng cao nên đêm đến co ro trong hầm pháo mà vẫn run cầm cập.

Trong khẩu đội số 4 có một chiến sĩ trẻ quê Thái Bình, người gầy nhỏ nhất đơn vị. Cậu lính ấy bị sốt rét sau nhiều ngày kéo pháo giữa mưa lạnh.

“Đêm nằm nghe cậu ấy ho suốt,” ông Lục nhớ lại.

Hôm đó trời rét dữ dội. Gió lùa qua cửa hầm lạnh buốt. Cả tổ chỉ có duy nhất một chiếc áo bông dày do đơn vị mới cấp cho khẩu đội trưởng.

Thấy đồng đội rét run, khẩu đội trưởng lặng lẽ cởi áo đưa cho cậu lính trẻ mặc.

Nhưng đến nửa đêm, cậu lại tháo áo trả:
“Em đỡ rồi, anh mặc đi không mai cảm lạnh.”

Người này đưa người kia, chẳng ai chịu giữ cho riêng mình.

Cuối cùng, chiếc áo bông trở thành “áo chung” của cả tổ. Ai trực gác ngoài trời thì mặc, hết ca lại chuyền cho người khác.

Ông Lục cười:
“Có đêm cái áo đi qua gần hết khẩu đội.”

Điều khiến ông nhớ mãi là sáng hôm sau, khi đơn vị chuẩn bị chiến đấu, cậu lính trẻ bị sốt rét hôm trước vẫn xung phong nhận nhiệm vụ tiếp đạn nặng nhất.

Khẩu đội trưởng nhìn cậu rồi quát:
“Ốm thế còn cố!”

Cậu lính chỉ cười:
“Còn đứng được là còn làm được.”

Nói rồi lại vác thùng đạn chạy về phía trận địa.

Nhiều năm sau, ông Lục vẫn không quên hình ảnh chiếc áo bông chuyền tay trong đêm rét Điện Biên ấy. Nó nhỏ bé thôi, nhưng chứa đựng cả tình đồng đội của những người lính năm xưa.

“Thời ấy nghèo thật,” ông trầm giọng, “nhưng thương nhau thì rất thật.”

Đối với cựu chiến binh Phan Như Lục, những ký ức giản dị như chiếc áo bông, nắm cơm cháy hay đêm kéo pháo trong mưa còn khiến ông xúc động hơn cả những chiến công.

Bởi chính tình người trong gian khó đã giúp những người lính Điện Biên vượt qua tất cả để làm nên một chiến thắng “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”.