. “Chiếc áo cũ treo mãi trên vách”

Ở một xóm nhỏ thuộc huyện Đức Thọ, trong căn nhà lợp ngói đã nhuốm màu thời gian, có một chiếc áo bộ đội bạc màu vẫn được treo ngay ngắn trên vách. Chiếc áo ấy đã cũ, vai sờn, có chỗ vá lại bằng những đường kim vụng về của người vợ.

Đó là chiếc áo người chồng mặc ngày lên đường. Hôm tiễn anh đi, chị còn cẩn thận giặt sạch, hong khô rồi gấp lại, bảo khi nào về thì mặc tiếp cho đỡ tốn. Nhưng anh không bao giờ trở về nữa.

Ngày nhận tin dữ, chị không khóc nhiều như người ta tưởng. Chị chỉ lặng lẽ lấy chiếc áo ra, treo lên chỗ cao nhất trong nhà, nơi mỗi ngày đều có thể nhìn thấy.

Mỗi buổi sáng, trước khi ra đồng, chị vẫn đứng lại một chút, vuốt nhẹ lên tay áo như thể phủi bụi. Những lúc trời nồm ẩm, chị lại mang xuống phơi nắng, hong khô thật kỹ rồi treo lại như cũ.

Có lần, đứa con hỏi:
“Sao mẹ không cất đi cho đỡ chật?”

Chị chỉ khẽ lắc đầu:
“Để đó… còn biết bố con từng ở đây.”

Chiếc áo không còn người mặc, nhưng vẫn giữ nguyên mùi ký ức. Và trong căn nhà nhỏ ấy, nó như một phần của người đã khuất — lặng lẽ hiện diện qua từng ngày tháng trôi qua.