Chiếc áo của cha

Ngày tôi rời nhà, cha đưa cho tôi chiếc áo cũ của ông. Áo rộng, vai đã bạc màu và một chiếc cúc không giống những chiếc còn lại. Tôi chê nặng, nhưng ông bảo cứ mang theo, đêm lạnh sẽ biết.

Tôi dùng chiếc áo ấy làm đủ việc: mặc, trải nằm, cuộn làm gối, che mưa cho túi đồ. Có lần tôi xé một đoạn vải ở vạt trong để buộc tạm vết thương cho người đi cùng. Sau đó áo ngắn lệch một bên. Tôi cứ nghĩ khi về sẽ đưa cha xem rồi kể mình đã dùng nó thế nào.

Ngày trở về, tôi đứng ngoài cổng rất lâu. Mẹ ra trước. Bà nhìn chiếc áo trên người tôi rồi quay mặt đi. Cha đã mất trong thời gian tôi vắng nhà. Không ai báo được tin cho tôi. Tôi cởi áo, gấp lại, đặt lên chiếc giường cũ của ông. Nhiều năm tôi không mặc nữa. Bây giờ chiếc áo chỉ còn là một mảnh vải đã mục ở cổ, nhưng tôi vẫn giữ. Tôi từng nghĩ mình mang áo của cha ra chiến tranh. Sau này mới hiểu chính chiếc áo đã mang một phần căn nhà đi cùng tôi.