Chiếc Áo Học Sinh

Chiếc Áo Học Sinh

Trong tủ gỗ của gia đình bà Mai vẫn còn một chiếc áo trắng học sinh đã ngả màu.

Chiếc áo ấy thuộc về người anh trai của bà.

Ngày anh rời ghế nhà trường để lên đường nhập ngũ, mẹ giặt chiếc áo thật sạch rồi cất đi.

Bà nói:

— Để khi nó về còn mặc.

Nhưng người anh không trở lại.

Chiếc áo được giữ nguyên suốt mấy chục năm.

Không ai đem cho.

Không ai bỏ đi.

Mỗi lần mở tủ, bà Mai lại nhìn thấy chiếc áo ấy.

Và nhớ đến chàng trai mười tám tuổi với bao ước mơ còn dang dở.

Chiếc áo không còn vừa với bất kỳ ai nữa.

Nhưng nó vẫn vừa vặn với ký ức của cả gia đình.