Chiếc áo khoác để lại

Chiếc áo khoác để lại

Mùa đông năm ấy, vùng biên giới phía Bắc rét buốt. Những cơn gió từ trên núi thổi xuống khiến đêm nào cũng dài hơn và lạnh hơn.

Trong một tổ chiến đấu có người lính tên Lâm. Anh quê ở một làng nhỏ ven sông, nhập ngũ khi vừa tròn hai mươi hai tuổi.

Lâm là người sống tình cảm nhưng ít nói. Trong ba lô của anh lúc nào cũng có một chiếc áo khoác màu xanh đã cũ. Đó là chiếc áo mẹ may cho anh trước ngày lên đường.

Mỗi lần trời lạnh, đồng đội đều thấy Lâm mặc nó.

Một hôm, người lính trẻ tên Tuấn vừa từ ngoài chốt trở về, người run lên vì rét.

Lâm nhìn thấy vậy liền cởi áo khoác đưa cho Tuấn.

“Cậu mặc đi.”

Tuấn lắc đầu:

“Còn anh?”

“Tôi quen lạnh rồi.”

“Nhưng áo của anh mà.”

Lâm cười:

“Áo thì cũ rồi. Người còn khỏe là được.”

Tuấn miễn cưỡng nhận lấy.

Đêm đó, hai người ngồi bên bếp lửa. Tuấn khoác chiếc áo của Lâm, còn Lâm ngồi sát bếp sưởi.

Tuấn hỏi:

“Sau này hòa bình anh định làm gì?”

Lâm nhìn ngọn lửa rồi đáp:

“Về quê trồng một vườn cây.”

“Trồng gì?”

“Chắc là cam. Mẹ tôi thích cam.”

“Thế có lấy vợ không?”

Lâm bật cười:

“Có chứ. Nhưng trước hết phải về được đã.”

Câu nói tưởng như đùa ấy khiến cả hai cùng im lặng.

Ở chiến trường, chẳng ai biết ngày mai sẽ thế nào.

Vài ngày sau, Tuấn trả lại chiếc áo.

Lâm nhận lấy rồi nói:

“Giữ đi.”

“Không được. Áo của anh mà.”

“Cứ giữ. Trời còn lạnh.”

Tuấn cười:

“Vậy khi nào anh về quê trồng cam, tôi sẽ mang áo đến trả.”

Lâm gật đầu:

“Nhớ đấy.”

Đó là lời hẹn cuối cùng giữa hai người.

Một trận chiến xảy ra không lâu sau đó.

Đơn vị của Lâm nhận nhiệm vụ giữ một vị trí quan trọng.

Trong lúc chiến đấu, Lâm đã hy sinh.

Khi mọi thứ lắng xuống, Tuấn ngồi bên cạnh người đồng đội rất lâu.

Anh nhìn chiếc áo khoác đang mặc trên người.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Tuấn tháo áo ra, gấp lại thật cẩn thận.

Anh không nỡ mặc nó nữa.

Sau trận chiến, những người còn sống trở về chốt.

Tuấn đặt chiếc áo lên chiếc giường của Lâm.

Không ai nói gì.

Chiếc áo nằm đó suốt nhiều ngày.

Một buổi tối, Tuấn lấy chiếc áo ra giặt sạch, vá lại chỗ bị rách rồi gấp ngay ngắn.

Anh quyết định sẽ mang nó về cho gia đình Lâm.

Ngày trở về, Tuấn tìm đến căn nhà nhỏ ở quê Lâm.

Mẹ anh ra mở cửa.

Bà đã biết tin con trai hy sinh.

Khi nhìn thấy chiếc áo, bà nhận ra ngay.

Bà đưa tay chạm vào tay áo.

“Áo này… mẹ may cho nó trước ngày đi.”

Tuấn gật đầu.

“Anh ấy giữ nó rất lâu.”

Người mẹ ôm chiếc áo vào lòng.

Bà không khóc.

Chỉ nói:

“Nó có nhắc đến mẹ không cháu?”

Tuấn trả lời:

“Có ạ. Anh ấy nói sau này sẽ về trồng một vườn cam cho bác.”

Người mẹ cúi đầu.

Một lúc sau, bà nói:

“Vậy là nó vẫn nhớ.”

Nhiều năm trôi qua.

Khu vườn cam trước nhà ngày một xanh tốt.

Người mẹ không còn đủ sức chăm sóc như trước, nhưng bà vẫn giữ lại những cây cam đầu tiên.

Mỗi mùa quả chín, bà lại hái một ít đặt lên bàn thờ con.

Còn chiếc áo khoác cũ được bà giặt sạch, gấp lại và cất trong chiếc hòm gỗ.

Một ngày nọ, Tuấn trở lại thăm bà.

Anh đã già hơn rất nhiều.

Người mẹ cũng đã tóc bạc.

Hai người ngồi dưới gốc cây cam.

Tuấn hỏi:

“Bác vẫn giữ chiếc áo ấy à?”

Bà mỉm cười:

“Ừ. Giữ để nhớ nó.”

Tuấn nhìn khu vườn rồi nói:

“Anh Lâm mà còn sống chắc vui lắm.”

Người mẹ nhìn những cây cam trước mặt.

“Ừ. Nó thích cây cối lắm.”

Hai người ngồi im lặng.

Gió nhẹ thổi qua những tán lá.

Một quả cam chín rơi xuống đất.

Người mẹ cúi xuống nhặt lên, lau sạch rồi đặt vào tay Tuấn.

“Cầm lấy. Mang về ăn.”

Tuấn nhận quả cam.

Anh nhớ đến lời hẹn năm xưa:

“Sau này hòa bình, tôi sẽ về trồng một vườn cây.”

Lâm đã không trở về.

Nhưng vườn cam vẫn lớn lên.

Những cây cam thay anh đứng đó qua bao mùa nắng mưa, như một lời nhắc rằng có những người đã gửi lại tuổi trẻ của mình nơi biên giới để những người phía sau có thể sống một cuộc đời bình yên.

Và chiếc áo khoác cũ, dù đã bạc màu theo năm tháng, vẫn được giữ lại như một phần ký ức về một người lính trẻ chưa kịp trở về với mẹ.