CHIẾC ÁO LEN MÀU NÂU
CHIẾC ÁO LEN MÀU NÂU
Mùa đông năm ấy rất lạnh.
Mẹ Hà đan cho anh một chiếc áo len màu nâu.
Bà mất gần một tháng mới làm xong.
Ngày trao áo, bà nói:
“Áo hơi xấu.”
Hà mặc thử.
“Đẹp mà.”
“Ngứa không?”
“Không.”
Thực ra áo hơi rộng.
Nhưng Hà không nói.
Anh mang nó theo.
Mỗi mùa đông, chiếc áo lại được lấy ra.
Nó dần sờn.
Một lần, Hà bị rách tay áo.
Anh tự vá.
Mũi khâu vụng về.
Một đồng đội nhìn thấy, hỏi:
“Áo mẹ đan à?”
Hà gật.
“Giữ làm gì? Rách rồi.”
Hà đáp:
“Rách thì vá.”
Nhiều năm sau, mẹ anh vẫn còn sống.
Khi Hà trở về, bà nhìn chiếc áo.
“Con vẫn giữ?”
“Vâng.”
Bà sờ lên đường vá.
“Con vá xấu quá.”
Hà cười.
“Mẹ dạy con đâu.”
Bà cười theo.
Hai mẹ con ngồi bên nhau.
Chiếc áo cũ nằm trên bàn.
Ngoài sân, mùa đông đã qua.
