Chiếc áo mưa vá nhiều màu

Cựu chiến binh Đậu Xuân Thi kể rằng thời ở chiến trường, thứ khiến người lính ngại nhất không phải nắng gắt mà là những cơn mưa rừng kéo dài hàng tuần. “Mưa đến mức quần áo chẳng bao giờ khô,” ông nhớ lại. Trong đơn vị năm ấy có một chiếc áo mưa rất đặc biệt. Đó là chiếc áo tăng cũ đã được vá chằng vá đụp bằng đủ loại vải khác nhau: xanh bộ đội, nâu đất, thậm chí có cả một miếng hoa nhỏ cắt từ túi vải dân công cho. Anh em trong đơn vị gọi vui là “áo mưa trăm họ”. Chiếc áo ấy không thuộc riêng ai. Ai đi công tác đêm, tải thương hay gác ngoài trời mưa đều thay nhau dùng. Ông Thi nhớ nhất một lần cuối năm 1973, đơn vị ông nhận nhiệm vụ đưa thương binh vượt qua đoạn đường rừng ngập nước ở Quân khu IV. Trời mưa xối xả từ chiều tới tối. Đường trơn đến mức mỗi bước đi đều lún sâu trong bùn. Người khiêng cáng phải gồng mình giữ thăng bằng để thương binh không bị ngã. Đi được nửa đường thì mưa càng nặng hạt. Một chiến sĩ trẻ trong tổ run lên vì rét nhưng vẫn cố nhường chiếc áo mưa vá cho người thương binh nằm trên cáng. Ông Thi thấy vậy liền bảo:
“Cậu mặc đi không cảm mất.” Cậu lính lắc đầu:
“Anh ấy đang sốt mà.” Cuối cùng cả tổ đành kéo chiếc áo mưa che chung cho cả cáng thương lẫn người khiêng phía trước. Đi trong mưa, ai cũng ướt sũng nhưng vẫn cười đùa để động viên nhau. Có người còn nói:
“Chiếc áo này chắc lập công nhiều hơn cả mình.” Cả tổ cười vang giữa màn mưa trắng rừng. Đến nơi tập kết gần sáng, mọi người lạnh run nhưng thương binh vẫn an toàn. Việc đầu tiên anh em làm là hong lại chiếc áo mưa bên bếp lửa vì “mai còn có người dùng tiếp”. Ông Thi bảo chiến tranh thiếu thốn nên người lính quý từng món đồ nhỏ. Nhưng quý hơn cả là cách mọi người biết san sẻ với nhau. Nhiều năm sau, ông không còn nhớ chiếc áo mưa ấy cuối cùng thuộc về ai. Nhưng hình ảnh tấm áo vá nhiều màu phủ kín cáng thương trong đêm mưa rừng năm nào vẫn in sâu trong ký ức. Với cựu chiến binh Đậu Xuân Thi, đó không chỉ là chiếc áo che mưa, mà còn là biểu tượng của tình đồng đội — thứ đã giúp những người lính trẻ cùng nhau đi qua những năm tháng gian khổ nhất của chiến tranh.